高考志愿选哪个科

窗外蝉鸣聒噪得厉害，桌上摊开的志愿填报手册被电风扇吹得哗啦响。高考志愿选哪个科这件事，像块嚼不烂的牛皮糖黏在每个家庭饭桌上，甜的咸的辣的滋味混作一团。有人捧着分数计算器按到键盘发烫，有人盯着去年录取线画出心电图般的折线图，更多人只是茫然转着铅笔，在文理科分界线上来回踱步。

选科本质是给未来十年的人生画第一条起跑线，可惜我们都没参加过十年后的自己举办的新闻发布会。那些斩钉截铁说"选计算机"亲戚，和神秘兮兮预言"要崩盘"的邻居，他们口袋里装的到底是水晶球还是骰子？

理科生向左走

1.实验室白大褂和工地安全帽都在招手。喜欢把公式当积木摆弄的，物理化学生物三件套能搭出无数种可能。医学生捧着比砖头厚的解剖图谱时，程序员正在键盘上敲打魔法咒语，建筑师用CAD软件堆砌虚拟城堡。但别被科幻电影骗了，显微镜下的细胞不会发光，代码报错时也没特效音效。

2.数学是隐形的裁判员。从人工智能到火箭轨道，所有酷炫玩意背后都站着这个穿西装的数字暴君。要是连三角函数都像外语课，那些挂着""算法"的专业，可能会变成四年有期徒刑。

3.交叉学科正在模糊边界。生物遇到计算机变成基因测序，物理遇上材料学搞出纳米涂层。这种杂交水稻式的专业有个好处——当别人问"学什么的"回答能占满整个电梯上升时间。

文科生向右转

1.文字可以是武器也可以是绣花针。法律条文像钢铁支架撑起社会，广告文案却要柔软得像初恋情书。读《红楼梦》能拿学分听起来像诈骗，直到看见文献检索课要读的论文厚度。

2.历史书里藏着所有剧本大纲。当经济学家争论货币政策时，历史系学生能指出三百年前荷兰人玩过一模一样的把戏。不过要习惯亲戚们听说学哲学后，脸上浮现的"废了"的表情。

3.语言类专业自带时空门。把《哈姆雷特》翻译出东北方言算不算文化输出有待考证，但会阿拉伯语的毕业生确实可能突然被派往沙漠。小语种就像买彩票，爆冷时身价翻倍，多数时候在招聘会发愣。

艺术生斜着走

1.颜料盒比试管更难控制。美术生能三笔勾出教授侧脸，却算不清颜料钱够不够撑到月底。音乐学院练琴房传出的声音，有时候像天鹅有时候像电锯。

2.创意产业喜欢把梦想称斤卖。那个在毕业展被画廊老板看中的幸运儿，此刻可能正在给客户改第十八版设计方案。短视频平台让每个人都有十五秒高光时刻，剩下二十三小时五十九分四十五秒呢？

3.艺术史论文和数学证明题同样令人头秃。当设计软件崩溃没保存时，爆发的哲学思考能媲美任何一部存在主义戏剧。

现实主义的褶皱

招聘网站数据像面残酷的镜子，照着那些"朝阳产业"承诺。五年前火爆的专业，毕业时可能已经坐在冷板凳上。亲戚说"越老越吃香"时，没提财务机器人正在学开发票。

大学城里总流传着神秘故事：医学院学生抱着骷髅标本吃外卖，计算机系机房凌晨三点的蓝光，文学院教授用《楚辞》解读世界杯。这些传闻比就业率数字生动得多，可惜不能当饭吃。

有些选择像买鞋，光看橱窗不行得试穿。转专业通道比想象中宽，只是要多跑几栋办公楼。双学位听起来像买一赠一，直到期中考试撞车那天的到来。

理想主义的凹痕

小时候说想当科学家是真的，现在犹豫也是真的。喜欢和合适之间隔着整个青春期，家长眼中的""心里的""拔河。那个躲在被窝里写诗的自己，与人才市场里掂量薪水的自己，到底谁更真实？

职业测评报告像星座分析，说得都对又全没说到点子上。我们既害怕选错，又怕连错的机会都没有——分数这道门槛，早把某些选项锁在玻璃柜里了。

暑假实习像试吃装，尝过才知道合不合胃口。可惜高三暑假太短，短到来不及体验急诊室夜班或者广告公司头脑风暴，就得在志愿表上画押。

志愿表交上去那刻，钢笔水晕开的痕迹像未干透的命运。
我们不是在选专业，是在众多平行宇宙的入口排队。没有绝对的正确选项，只有带着选择走下去的我们自己。多年后同学会上，当初为选科失眠的夜晚，终会变成就着啤酒吞咽的趣谈。