夏季高考本科志愿时间

每年六月总有一群人在纸上涂涂改改，那些数字和校名承载着少年人全部的夏天。夏季高考本科志愿时间像个固执的闹钟，到点就滴滴答答催着人做选择。我们翻烂了报考指南，却还是会在深夜里把铅笔头咬出牙印。

志愿表是张会呼吸的草稿纸

①填志愿那几天连空气都是紧张的，邻居家炖排骨的香味飘过来，突然就想起农林院校的食堂评分。②总有人反复擦改院校代码，橡皮屑在桌角堆成小雪堆，第三志愿栏被蹭得比其他格子更亮些。③平行志愿（可理解为多轮投档）的规则手册翻到卷边，重点线上下二十分那段页码特别皱，像被泪水泡过又晒干。

亲戚们的电话在傍晚特别密集，手机烫得能煎鸡蛋。二舅说金融专业好，小姨坚持要报师范，我们盯着墙上贴的便签条发呆，那上面写着去年表哥被退档的学校代码。

倒计时总比时钟走得快

①提前批截止前夜会有奇怪的仪式感，有人把钢笔吸满蓝墨水，好像这样字迹就能穿透录取系统。②普通批开启那天阳光通常很烈，网吧包间里飘着泡面味，登录按钮被点出重影。③征集志愿（补录环节）像场临时加赛，总有人突然翻出压箱底的冷门专业目录，手指在纸上按出油印子。

班主任总在班群发往届生的调剂案例，那些故事听着像都市传说。我们数着补录日程表上的红圈，发现重点大学剩余名额比彩票头奖概率还低。

分数线是条会游动的鱼

①出分那天的太阳和查分页面一样惨白，有人把各校近三年录取线描成心电图。②专业级差（不同专业分数要求差异）让人想起菜市场讨价还价，会计学比隔壁市场营销贵出十五分。③投档比例（提档人数与实际录取比）像悬在头上的果汁软糖，既怕它掉下来又怕它不落。

母亲把招生简章铺满客厅地板，她弯腰时马尾辫扫过211院校的简介。父亲用老花镜折射着阳光，光斑在985高校学费栏上跳格子。

《志愿填报系统操作手册》比小说精彩

①密码设置要求包含大小写和符号，这串乱码后来成了人生重要日子的纪念品。②验证码总在关键时刻扭曲成抽象画，刷新十次后突然认出是""偏旁。③确认键按下去的瞬间，窗外总有不知名鸟儿飞过，留下扑棱棱的振翅声。

表哥说他的提交记录里藏着凌晨三点的月亮。我们盯着最终确认页的倒计时读秒，突然希望电脑死机。

复读生的烟盒背面有宝藏

①他们用烟壳锡纸记着神秘数字，那是用两年青春换来的分数线波动值。②复读班后墙贴着泛黄的志愿草稿，涂改液遮住的地方原来写着初恋的大学。③过来人把滑档（志愿全部落空）经历讲成黑色幽默，笑着笑着掏出皱巴巴的高四教材。

奶茶店小妹记得每年这时候的订单，冰美式换成热可可的节点就是提前批关闭的时刻。我们撕下便签纸最后一页，发现背面印着去年某个陌生人的第一志愿。

《那些年我们填错的代码》

①有人把1024写成1224，后来在哈尔滨看冰雕时收到南方院校录取书。②弄混文理代号的姑娘，现在用着工科实验室的键盘写言情小说。③输错院校批次的老班长，同学会上说幸亏当年没考上那所双一流。

打印店的阿姨会多送三张备用表，她说去年有个男孩在这里哭了半小时。我们最后交上去的那张表，边角还沾着西瓜汁和风油精的混合气息。

《补录日子的天气总是特别》

①征集志愿系统开放时总在下雨，雨滴在网吧玻璃上划出分数线似的斜杠。②电话那头的招生办老师声音像蒙着雾，背景音里有同样焦急的家长在咳嗽。③补填专业后面跟着的余额数字，比数学考卷最后那道大题还让人心慌。

小卖部老板说这时候修正带卖得最快，那些白色涂层下面盖着多少人的不甘心。我们用掉第六根铅芯时，夕阳正把操场染成录取通知书的烫金色。

《录取查询页面的加载动画》

①那个转圈的小图标看过太多次，后来连做梦都梦见它在转。②有人把查询链接设成手机壁纸，每次解锁都像在拆盲盒。③系统崩溃的404页面比成绩单还让人手脚发冷，刷新键按下去像在赌命。

咖啡馆总在放送别季的歌单，我们盯着笔记本电脑的呼吸灯，突然发现志愿确认邮件和暗恋对象的简讯用了同一个提示音。

《回形针别住的夏天》

档案袋封口处别着的回形针会生锈，但那年夏天的选择永远崭新。我们后来去了不同的城市，在地铁站看见穿校服的学生仍会心头一跳。那些反复涂改的志愿表，最终变成了人生地图上擦不掉的铅笔痕。