莒南高考填志愿时间

这几天莒南的天气闷得人发慌，街边小卖部的冰柜里堆满了各种颜色的饮料瓶。老王家的闺女刚查完高考分数，全家围着那张打印出来的成绩单反复核对，仿佛多看几遍数字就会变得更漂亮些。莒南高考填志愿时间总是来得猝不及防，明明昨天还在考场里流汗，今天就突然要决定未来四年甚至更远的人生方向。那些印着大学名字的招生简章在饭桌上堆成小山，每所学校的照片都拍得跟旅游景区似的。

填报志愿本质上是用过去十二年的努力，给未来写一封可能被拒收的自荐信

时钟里的焦虑

①莒南教育局公布的志愿填报时段通常集中在六月底，这个时间段巧妙得让人头疼。刚结束高考的兴奋劲还没过去，就要立刻切换成严肃的决策模式，像被突然推上谈判桌的新手，手里攥着的筹码是自己都还没完全搞懂的分数。

②学校组织的志愿指导会永远人满为患，礼堂塑料椅的嘎吱声比主任的喇叭还响。家长们的笔记本上记满了互相矛盾的"内部消息"某个远房亲戚的邻居家孩子前年考上某大学的经历，突然就成了重要参考案例。

③真正让人失眠的是省里那个志愿系统开放的时间段。凌晨三点刷新网页的家长，和在床上辗转反侧的学生，构成了这个季节特有的夜生活。存草稿时手滑点成提交的恐怖故事，每年都会在街头巷尾流传新版本。

分数线像会跳舞

①往年的录取分数线就像被风吹乱的麦浪，明明看着是往左倒的，走近了才发现是向右偏。有经验的老师会教我们看"次"而不是绝对分数，但换算表上的数字看久了会产生奇怪的幻觉，仿佛那些数字在嘲笑人类的计算能力。

②特别要当心那种突然涨分的专业。去年莒南有个考生盯着某校计算机系前年的分数线填报，结果发现自己的分数放在今年连校门都摸不着。这种专业就像突然爆红的网红店，等我们排到跟前才发现招牌早就换了。

③冷门专业偶尔会给人惊喜。隔壁李婶的儿子当年抱着"填填"选了个名字拗口的专业，现在居然在研究院搞航天材料。这种故事听得多了，志愿表上总会莫名其妙多出几个生僻的专业代码。

亲戚比招生办热情

①七大姑八大姨在这个季节集体变身教育专家是莒南特色。他们带着不知从哪摘抄来的就业率数据上门，热情得像超市促销员。最尴尬的是当两位亲戚推荐完全相反的志愿方案时，我们得同时保持礼貌而不置可否的微笑。

②饭桌上的志愿讨论会演变成奇怪的辩论赛。支持"选学校"坚持"优先"派家长，往往用筷子指点江山的气势比划着想象中的大学生涯。被讨论的主角通常埋头扒饭，假装碗里的红烧肉突然变得特别有趣。

③真正可怕的是一些远房亲戚的"论"有人神秘兮兮地表示认识某校招生办的谁谁谁，这种承诺就像雨天里卖的伞，真到用的时候往往找不到人。去年张叔为此白搭上两条中华烟，最后发现所谓的关系人其实是学校食堂承包商。

系统开放那几天

①总有人在最后半小时修改志愿。这种临时起意的改动有时候像神来之笔，有时候像鬼使神差。莒南网吧在那几天会突然出现许多神色凝重的中年人，他们盯着屏幕的样子像是在拆定时炸弹。

②打印出来的确认表要检查三遍。曾经真有考生把院校代码填错一位，结果被调剂到完全没想到的学校。这种故事听多了，连平时最马虎的学生都会变成强迫症患者，对着阳光反复确认纸上的每一个数字。

③提交成功的页面截图要存好。这不是简单的仪式感，去年真有系统出问题的情况，好几个考生不得不拿着手机里的截图去教育局证明自己确实填过某个志愿。那几天打印店的生意格外好，老板说比期末复印笔记的学生还多。

等待的日子更长

①录取查询系统开放前的半个月最难熬。有些同学开始研究起星座运势，还有人把志愿表上的学校编号拿来买彩票。书店里的《大学专业解读》突然畅销，虽然大多数人买回去只是压在枕头底下图个安心。

②提前批的结果像第一张多米诺骨牌。收到通知书的同学在群里发照片时，其他人的祝福里总藏着几分焦虑。这种时候最怕家长突然叹气，那声音比任何安慰的话都让人心慌。

③补录阶段才是真正的心理战。那些原本看不上的学校突然变得眉清目秀，专业介绍里的每个字都重新散发出吸引力。这时候做的决定往往特别务实，毕竟经历过等待的人，都懂得了什么叫"退而求其次"的艺术。

莒南的夏天总是过得特别快，等树上的知了叫累了的时候，邮政的绿色小车就开始在巷子里穿梭。那些被汗湿透的志愿指导手册最终和旧课本一起捆起来卖了废品，而真正重要的选择，其实在点击提交的那一刻就已经完成。后来我们会明白，填志愿这件事教会我们的不是如何预测未来，而是学习接受所有可能的结果。