高考挑志愿时间

窗外蝉鸣声里藏着键盘敲击声，隔壁邻居家电视音量调得很低，茶几上那本被翻烂的《招生计划》第37页折了个角。高考挑志愿时间总是这样，带着铅笔屑的味道和空调房里轻微的焦虑感，像老式挂钟的钟摆在分数线和理想之间来回摆动。

志愿表是张会呼吸的纸

1.那个被荧光笔涂得斑驳的院校代码，可能比初恋更让人辗转反侧。我们常常在深夜三点突然坐起来，想着要不要把第二志愿和第三志愿调换位置，这种纠结比数学压轴题更消耗草稿纸。

2.亲戚们突然都变成教育专家，他们用菜市场讲价的热情推荐"稳一稳"保底学校，而班主任藏在镜片后的目光总在暗示再冲一冲。这时候需要记住，志愿填报系统密码只有我们自己知道。

3.去年有个考生把全部志愿填成考古学，因为他觉得这个专业听起来像冒险电影。后来他在陕西某个遗址挖陶片时特别快乐，虽然他妈妈至今提起这事还会皱眉。

分数线是条会变形的蛇

1.各校往年的录取排名像被施了魔法，明明去年580分能进的专业，今年突然集体长高十几分。我们得学会看三年走势图，就像看股票K线图，只不过这次押上的是未来四年。

2.招生办老师说话都像天气预报，永远带着"大约"""的免责声明。有位戴眼镜的学姐偷偷告诉我，她们学校实际录取线往往比宣传线低两分，因为要留出调剂空间。

3.真正可怕的不是分数不够，是那些压线进档的同学。他们总在开学后发现自己的分数刚好是全班最低分，这种微妙的心理落差会持续到第一次期末考试。

专业名称是场文字游戏

1.金融工程和金融学隔着五个数学分析，生物医学工程其实在工科院系。我们得翻培养方案才知道，某些听着浪漫的专业天天对着仪器做重复实验。

2.有个学长选了"管理"以为能当图书馆管理员，结果每天都在写代码。他现在的工位摆着本《MySQL从入门到放弃》，书脊裂成三截。

3.那些名称里带"国际"的专业，可能只是多了两门双语课。而叫做"班"的班级，真实含义是周末也要补课。

城市选择是道隐形考题

1.东北某高校的南方学生，第一次见识暖气片时激动地拍了半小时视频。地域差异不只是气候问题，还关系到实习机会和食堂辣度。

2.北京五道口职业技术学院其实是清华的戏称，上海某个自称"哈佛"学校周边房租确实很哈佛。我们容易被城市光环晃花眼，忘记看宿舍有没有独立卫浴。

3.在兰州读书的杭州姑娘，花了半年才适应牛肉面里没有醋。她说每次想家就去黄河边看落日，因为水流的朝向和钱塘江相反。

平行志愿像俄罗斯方块

1.前三个志愿通常是用来做梦的，中间五个是理性分析的结果，最后两个填着妈妈同事女儿推荐的学校。这种结构本身没什么问题，只要别把最想去的学校藏在第六志愿。

2.梯度设置是门玄学，有人用五分一档，有人按十