高考志愿三本时间

每年六月，总有一群人在纸上涂涂改改写满数字，那是高考志愿三本时间。我们蹲在网吧或趴在书桌前，把未来塞进几行表格里。有人说这像买彩票，但彩票撕了还能重买，志愿表交上去可就改不了。那些带着油墨味的招生简章被翻得卷边，我们握着铅笔在二本和三本之间来回划线，橡皮擦屑落满桌角。

志愿表上的倒计时比考场更让人手抖

三本院校的黎明与黄昏

1.早晨七点的食堂总飘着包子味，三本院校的录取通知书躺在抽屉底层。我们数着学费后面的零，想起父亲磨出老茧的手指。那些被戏称为"民办贵族"学校，其实教学楼外墙的瓷砖已经开始剥落。

2.招生办老师电话里说"百就业推荐"时，背景音有小孩哭闹声。我们查遍贴吧里学长晒的工资条，发现有人送外卖有人考公，混得最好的那个开了家考研辅导班。

3.实验楼仪器贴着"设备"的标签，锁在玻璃柜里落灰。教授讲课像在念经，最后一排永远趴着几个补觉的，他们昨夜在烧烤摊兼职到三点。

分数线附近的生死时速

1.去年压线录取的学姐发来课表，周三下午全是空白。我们盯着自己比三本线高十分的成绩，在"冲一冲""一保"之间来回煎熬，仿佛在赌最后一把欢乐豆。

2.亲戚说"差也是本科"时，茶几上的水果拼盘正好缺了最甜的哈密瓜。二本补录通道关闭前两小时，母亲突然问要不要复读，阳台上的校服还在滴水。

3.招生简章里"合作"四个字特别大，小字备注要交八千八实训费。往届生群突然有人爆料，说所谓实训就是在电脑上做淘宝美工，用的还是盗版软件。

被折叠的平行志愿

1.我们像排列组合数学家，把"稳保"三档拆解得支离破碎。第二志愿填了邻省三本，仅仅因为那边辣味和老家接近，食堂窗口或许能多舀一勺老干妈。

2.父亲突然学会用录取概率计算器，发现结果和庙里求的签文矛盾。表姐视频时说她们学校图书馆没空调，夏天看书要自带小风扇，镜头扫过书架上的灰尘。

3.深夜修改志愿时，突然发现某三本改名了。去年还叫科技学院，今年后缀变成"职业大学"招生代码倒是没变。班群里有人转发"这些野鸡大学千万别踩坑"链接。

那些在志愿表上画圈的时刻，是我们第一次亲手丈量现实与梦想的距离

复读班外的梧桐叶

1.八月收到录取短信时，快递员正在楼下喊人取专升本辅导资料。我们捏着印有校长签名的纸，想起复读班招生老师说过"本文凭就像超市购物小票"。

2.母亲把录取通知书和购房合同锁进同一个抽屉。我们数着日历上军训的日期，突然希望夏天再长些，长到足够想清楚要不要撕掉这张纸。

3.班级聚会时点了状元及第粥，考上三本的人默默把转盘转向别人。班主任举杯说"本科都一样"转盘映出每个人变形的笑脸。

那些填志愿的下午，风扇在头顶转出热风，我们突然看懂了自己在分数线上的坐标。三本院校的编号藏在招生大本最后几页，像超市货架底层的临期商品，但保质期足够撑到下一站人生。
有些选择需要很多年后回头看，才知道当时随手画的那个圈，到底圈住了什么。