为什么高考叫志愿高考

每年六月，总有一群人在纸上写写画画，把未来交给几个方格子。我们管这个叫志愿高考，听起来像是一场关于愿望的考试。其实分数早就定了，真正让人辗转反侧的是那些需要亲手填写的志愿表。
志愿高考这个说法，藏着比考试更复杂的人生选择题。

关于志愿这两个字

1.志愿最早是指自愿做的事，后来变成对未来的选择。高考填志愿时我们在白纸上写下的不是答案，而是可能性。那些平行志愿和梯度志愿的规则，像是一套复杂的排列组合游戏。

2.有人觉得志愿应该叫志怨。分数够不着想去的学校，喜欢的专业父母不同意，这种纠结每个经历过的人都懂。志愿表上的六个格子，经常要填三个违心的选择保底。

3.最奇妙的是志愿这两个字本身。志是心之所向，愿是心之所盼，合起来却成了带着计算和妥协的技术活。我们总在理想和现实之间找那个刚刚好的平衡点。

填报志愿时的众生相

1.家里有长辈当老师的，往往早早就列好了志愿表。他们清楚每个学校的录取线波动，知道什么专业好就业。这种家庭的孩子通常不会在志愿上栽跟头。

2.完全靠自己摸索的最忐忑。翻烂了那本厚厚的高校目录，把往年分数线抄在便利贴上贴满整面墙。最后可能因为多考了五分就临时改志愿，也可能因为少考了三分整夜睡不着。

3.最让人唏嘘的是那些分数刚过线的人。他们拿着同样的分数，有人冲进了好学校冷门专业，有人稳妥选了普通学校王牌专业。五年后再看，人生轨迹已经天差地别。

志愿背后的社会镜像

1.经济条件好的家庭会把孩子送去咨询机构。那些收费几千到几万不等的志愿规划师，手里有我们查不到的内部数据。这已经成了某些人的生意经。

2.小城市和农村的孩子更容易吃亏。他们可能直到填报那天才知道某些专业的存在，也不清楚哪些学校有隐藏的附加条件。信息差在这个时候显得特别残酷。

3.这两年出现的新变化是，越来越多人在乎专业胜过学校。以前非985不上的执念淡了，大家开始算四年后的就业账。这种转变很能说明问题。

那些年我们填错的志愿

1.最经典的失误是志愿顺序排错。把分数要求高的学校填在后面，结果前面被录取了就无缘更好的选择。这种低级错误每年都有人犯。

2.有人因为校名好听就填报，入学后发现学校在荒郊野外。还有人冲着热门专业去，读了两年才发现根本不适合自己。

3.最无奈的是被调剂。明明填的是计算机，最后被分到材料科学。这种阴差阳错彻底改变人生方向的例子，每个学校都能找出几个。

志愿高考最吊诡的地方在于，我们十八岁时做的选择，经常要三十岁才真正明白意味着什么。那些在考场上解不开的数学题，在志愿表前算不清的概率题，后来都变成了人生的应用题。

填志愿这件事教会我们，选择比努力更难。分数是过去的总结，志愿是未来的赌注。回头看会发现，真正决定命运的往往不是考场上的那几张卷子，而是填志愿时那几个勾选。人生没有标准答案，志愿表上也没有绝对正确的选择。我们只能在已知条件下尽力而为，然后接受所有可能的结果。这就是成长要交的学费。