磁县高考填报志愿时间

每年六月中下旬，总有一群磁县孩子盯着电脑屏幕挠头。磁县高考填报志愿时间像块烧红的铁，烫得人手忙脚乱又不敢松手。表格里那些专业名词比数学压轴题还难啃，我们在这条路上摔过的跤，足够铺成通往县一中的柏油马路。

志愿表就是人生的第一张设计图

1.

凌晨三点的网吧最懂填报焦虑。穿拖鞋的男生把冰红茶瓶捏得咔咔响，屏幕上反复修改的志愿表像件打满补丁的衣裳。他总怀疑第二志愿的师范类院校会不会突然提高分数线，就像怀疑早餐店的豆浆永远掺了水。

2.

复读生的文件夹藏着更多故事。去年那张被泪水泡皱的志愿表复印件，今年变成了垫泡面的桌布。他们计算分数时会把草稿纸对折再对折，仿佛多出来的折痕能增加录取概率。老张面馆的辣椒油见证过太多这样的夜晚。

3.

班主任的旧钢笔值得供起来。那支漏墨的英雄牌钢笔批改过无数模拟卷，现在正圈画着某所二本院校的历年录取线。办公室铁柜里锁着往届学生的志愿表副本，纸页边缘已经泛起毛边，像被翻烂的武功秘籍。

分数线是条会游泳的蛇

1.

县图书馆的计算机区域永远爆满。穿校服的女生盯着屏幕上的财经类专业发呆，她父亲在建筑工地摔断的右腿，此刻正隐隐作痛在录取概率计算公式里。鼠标光标在"服从调剂"的选项上来回跳动，像只找不到家的蚂蚁。

2.

手机维修铺成了临时咨询点。柜台玻璃下压着各种大学招生简章，老板边换手机电池边讲解平行志愿（就是可以多填几个学校的意思），拆下来的旧电池在塑料筐里堆成小山。穿高中校服的男孩突然发现，电池寿命和填报截止日期都在倒计时。

3.

补习机构的广告单塞满自行车筐。红底白字的"保过线"飘在雨后积水上，穿旱冰鞋的小学生碾过去，溅起的水花打湿了某张211大学的简介。打印店老板说最近塑封最多的，除了离婚证就是志愿表。

提交按钮比鞭炮更吓人

1.

网吧包夜费在这周涨了二十块。穿条纹衫的男生已经第七次核对院校代码，手汗把键盘上的字母磨得发亮。屏幕右下角的时间显示03:17，他想起去年表哥误填错专业代码，现在正在邻省卖保险。

2.

小超市的冰柜前总有人在徘徊。穿碎花裙的女生攥着写满备注的便签纸，各校招生办电话被她背得比文言文还熟。冰柜冷气扑在脸上时，她突然不确定自己到底喜欢新闻学还是汉语言文学。

3.

打印店复印机散发着焦糊味。老板儿子正把志愿表扫描件上传到手机，他去年因三分之差落榜的堂姐，此刻在广州电子厂的流水线上贴手机膜。窗外卖煎饼的大爷说，油条下锅的声音和系统提示音特别像。

那张确认表会变成通往不同世界的车票

1.

县中学光荣榜开始褪色。新贴的录取喜报盖住去年痕迹时，总有几个家长蹲在墙角抽烟。他们计算着三本院校的学费，手指在计算器上按出的数字，比当年结婚聘礼还多出两个零。

2.

文具店老板进了批新行李箱。最大号的卖得最快，家长们边挑边讨论"省外211和省内一本哪个更划算"挂在收银台后的中国地图上，磁县被圆珠笔重重圈了出来，延伸出去的箭头指向各个省会城市。

3.

早餐摊的豆浆碗底沉着志愿表碎片。某个男生最终没勇气填报省外大学，他父亲昨夜醉酒后的咆哮还粘在耳膜上。老板娘擦桌子时，发现碗底未化开的糖块拼成了"服从调剂"字。

我们都在用铅笔书写人生，而橡皮擦掌握在别人手里

网吧键盘上的烟灰被风吹散了。提交成功的界面亮起瞬间，穿校服的身影们陆续走出玻璃门。他们即将去往的城市，或许比志愿表上的专业名称更陌生。新华书店正在撤下高考辅导书，空出来的书架将摆满四级词汇。县广场的LED屏开始滚动播放防诈骗提示，而某个招生办的电话再也打不通了。