屏山填高考志愿时间

每年六月，总有一群人在屏山脚下对着电脑屏幕挠头。屏山填高考志愿时间到了，那些分数条和招生简章在桌上堆成小山，家长和孩子凑在一起嘀嘀咕咕，像是要破解什么人生密码。我们见过太多人在这时候手忙脚乱，也见过有人胸有成竹地敲定未来四年的去向。
志愿表上的每个空格，都可能改变故事的走向。

关于时机

1.

别急着在系统开放第一天就提交。前三天服务器容易卡顿，后两天又怕忘记保存。有个男孩曾经在截止前两小时发现填错了专业代码，他父亲骑着摩托车狂奔到县教育局，差点把公章盖在值班人员手背上。

2.

凌晨填报有奇效。夜里两点网络最通畅，泡杯浓茶守着电脑，月光从屏山的轮廓线漏进来。去年有个姑娘在这个时刻突然想通，把金融学改成了陶瓷艺术设计。

3.

留出半天空白期。把所有方案写在旧挂历背面，贴在厨房瓷砖上。退后三步看整体布局，有时候油烟机的声音比咨询老师的建议更让人清醒。

数据陷阱

1.

去年最低录取线是最大的谎言。那所211大学土木工程专业显示563分，实际录取的最后一名是571分，因为少数民族加分考生占掉了五个名额。我们得像侦探一样翻找前三年数据里的暗号。

2.

招生人数减少的专业要警惕。某大学会计学从八十人缩到二十人，分数线自然水涨船高。有位阿姨坚持让女儿冲这个专业，结果孩子掉进了征集志愿的泥潭。

3.

新开设的专业像未拆的盲盒。人工智能学院听着光鲜，可能师资还没配齐。倒是某个老牌学院的冷门专业，突然获得国家级实验室资助。

家庭战争

1.

父亲坚持要报本省师范，说退休金可以覆盖全家医保。女儿偷偷在第二志愿填了海南大学的海洋科学，录取通知书到的那天，客厅里的沉默持续了整整一顿晚饭时间。

2.

母亲收集了所有亲戚的意见。二舅说计算机好，小姨坚持要考公务员，表姐从国外打来视频电话推荐心理学。最终表格上出现了六个风马牛不相及的专业组合。

3.

有个复读生第四年终于够到医学院门槛，发现自己的分数今年只够药学系。父亲把志愿确认表折成纸飞机扔出窗外，后来他们在小区灌木丛里找了四十分钟。

技术细节

1.

提前批像甜品试吃台。军校体检要脱到只剩内裤，公费师范生违约要赔钱，香港学校的全英文面试可能让口语老师都结巴。但尝过这些滋味，正式填报时舌头会更灵敏。

2.

专业调剂按钮是个魔鬼契约。有人勾选后从经济学掉到哲学，也有人因此捡漏进985。最稳妥的办法是打电话给招生办，假装闲聊间问出今年是否可能扩招。

3.

征集志愿环节藏着奇迹。某个考砸的男生在这里发现东北某高校新增了八个名额，专业正是他梦寐以求的飞行器制造。后来他告诉我们，那天的页面刷新速度像被命运故意调慢。

屏山的云飘过第十二个夏天，志愿表的油墨味终会褪去。
那些在六月纠结的笔画，到九月都变成行李箱滚轮的声音。有人在山脚后悔，有人在半山腰转专业，也有人带着当初的选择爬上更高的峰顶。填志愿这件事，说到底是用铅笔在人生地图上画了个临时记号，真正的路线还得靠双脚走出来。