2020高考填志愿时间

那年夏天特别热，知了在树上叫得人心烦。我们这群刚考完试的孩子，手里攥着分数条，眼睛盯着墙上撕到6月25日的日历——2020高考填志愿时间比往年推迟了半个月，疫情把所有人都逼成了哲学家。我妈总说早起的鸟儿有虫吃，可那年连虫子都不知道该几点起床。

填志愿是一场需要提前三年准备的即兴表演

时间差里的心理战

①分数线公布前那周，班里每个人都像藏着秘密的赌徒。有人偷偷翻烂了往年录取数据，有人假装不在意地说"填个二本算了"其实凌晨三点还在查专业排名。我们后来才懂，这种集体性心口不一叫"填报综合征"②真正聪明的家伙会提前联系学长学姐。去年考上某985的学长告诉我，他们学校计算机系实际录取分比公布线低15分，因为没人敢报。"冷门年份捡漏比热门年份挤破头划算"他说这话时眼镜片反着光，像极了武侠小说里的扫地僧。

③最煎熬的是等补录那几天。我同桌盯着手机刷新页面，手指把屏幕擦得能照见人影。后来她被第三志愿录取时，发现那个专业今年突然新增了人工智能方向，这种运气好比在旧外套里摸到遗忘的百元大钞。

专业选择的罗生门

①总有人把"是最好的老师"挂在嘴边。直到看见年级第一放弃金融选择考古学，我们才意识到这句话需要多厚的家底托着。他爸开着路虎来学校签确认书时，轮胎压过落叶的声音特别好听。

②医学院总在志愿表上画着红线。那年临床医学录取分涨了22分，隔壁护理专业却降了8分。后来在医院实习才知道，穿白大褂的未必都是医生，但夜班都一样漫长。

③师范类专业突然翻红让人措手不及。疫情让公务员热烧到41度，带着编制上课的老师成了性价比之王。二模考砸的小林押中这波行情，现在在重点中学教物理，周末补课收入比工资多个零。

城市之间的暗流

①北京上海的学校代码印得特别深。直到去报道那天我才明白，录取通知书上那个"郊区校区"意味着地铁末班车是晚上九点，进城比老家到省城还远。

②新一线城市藏着意想不到的福利。杭州某大学给高分考生配创业导师，武汉有高校承诺保研率提高10%。这些写在招生简章角落的小字，比食堂饭菜好不好吃重要得多。

③在老家省会读书的同学总在朋友圈发定位。他们周末能回家吃妈妈包的饺子，实习单位是亲戚安排的。我们这些远行的，过年抢票时才体会到什么叫"在，不远游"那些年我们信过的谣言

①"志愿没有风险"是最大的谎言。张老师当年说冲稳保拉开梯度就行，没告诉我们某些学校专业级差能差出50分。隔壁班有人六个志愿全滑档，复读时把填报指南烧了祭天。

②招生办老师嘴里的话要打折听。"就业率98%"可能包括送外卖，"师资力量雄厚"是指返聘了三位七十岁的教授。真正靠谱的是查教育部学科评估，虽然字小得像蚂蚁搬家。

③亲戚说的"专业"要慎重对待。大伯强烈推荐我报生物工程，说他单位实验室缺人。去了才知道他管的是养猪场饲料研发中心，显微镜里看的都是大肠杆菌。

那年填志愿的电脑页面特别卡，提交按钮点了三次才成功。后来发现，人生这道选择题根本没有标准答案，我们以为在选学校，其实是选择成为哪种版本的自己。那些熬夜查资料的晚上，那些争得面红耳赤的家庭会议，最终都变成毕业酒会上笑着碰杯的往事。填志愿教会我们的第一课，就是每个决定都有代价，但年轻的好处是可以理直气壮地说"来一次我也不后悔"