高考志愿者现在怎么样了

那年夏天蝉鸣特别吵，我们蹲在体育馆门口给考生发矿泉水时，谁都没想过高考志愿者现在怎么样了会成为萦绕心头的问题。志愿者的红马甲被汗水浸透又晒干，结出盐霜的衣领磨得后颈发红，但当时只觉得手里这瓶水或许能改变某个人的一生。

真正改变人生的往往是那些看似微不足道的相遇

#褪色的红马甲与发光的简历

1.法学院的小张把当年维持考场秩序的经历写进实习申请，律所合伙人看到"处理过300+人次的突发情况"挑了挑眉毛。那些被当成体力活的夏日，原来早就在暗处标好了价格。

2.师范专业的李姐至今留着被考生抓皱的袖口照片，她带的高三班级总比别班多几分人情味。校门口递出的纸巾和微笑，在十年后变成学生作文里《最温柔的老师》。

3.计算机系的王哥开发志愿调度系统时，突然明白当年为什么总被分到最远的考场。那些晒脱皮的午后，教会他的不是吃苦，是看见沉默的大多数。

#被折叠的时间胶囊

艺术学院的苗苗在整理旧物时翻出一沓手写加油卡，当年那些不敢抬头的农村考生，现在有人成了她的策展合作方。志愿活动像颗奇怪的种子，埋下去的时候以为只是填坑，长出来的却是整片森林。

医学院的老周手机里存着2018年考生家长的辱骂录音，如今他在急诊科面对家属质问时会下意识摸口袋。有些委屈后来会变成铠甲，只是锻造的过程从来没人提前告知。

#流动的善意经济学

1.外语系的阿康在使馆签证处认出当年帮助过的留学生，对方越过队伍给他拥抱时，柜台玻璃映出两件不同颜色的制服。善意流转的轨迹，比我们想象的更迂回。

2.做私募的小赵每年六月都匿名捐款，他说这是还给那个没喝到水的复读生。志愿活动的账本很特别，支取时以为是付出，结算时才发现都是储蓄。

3.创业失败的阿杰在烧烤摊重遇当年同组志愿者，对方把仅剩的烤馒头推过来时，他们突然笑出眼泪。有些关系不需要维护，就像有些馒头永远烤不糊。

志愿活动最奇妙的地方在于，当时以为是我们在帮助别人，后来才发现是那些瞬间在塑造我们自己

那些穿红马甲的年轻人现在散落在世界各地，有人西装革履坐在写字楼，有人挽着裤腿走在田埂上。共同的可能是某个六月午后，他们突然闻见记忆里的汗味和风油精气息，然后对着电脑或稻穗轻轻笑了一下。时间把当年的矿泉水瓶冲上岸，里面装的早已不是普通的矿泉水。