潍坊高考报志愿时间

每年六月下旬，潍坊的天空总是飘着柳絮和忐忑。家长攥着招生简章的手汗津津的，学生们在课桌底下偷偷刷新查分页面。潍坊高考报志愿时间像道数学压轴题，解得太急会漏步骤，算得太慢又怕交卷铃响。那些标着红框的截止日期，比窗外的蝉鸣更让人心慌。

志愿表是张需要反悔权的契约

①填志愿像在夜市挑西瓜，拍遍所有摊位仍怕选到生的。有人非985不读把表格填得满满当当，也有人只勾三所省属院校还空着两个保底栏。

②去年某重点中学三十七人滑档的故事被传成恐怖片，教导主任总在晨会时提起这事，声音比粉笔折断还刺耳。

③最焦虑的是踩着一本线的学生，他们计算器上的数字比股票走势更跳跃，在"冲稳保"策略里反复推翻自己的判断。

时间陷阱藏在细节里

①提前批和常规批的截止日期往往差着两周，但总有人记成同一天。有个复读生曾在网吧改志愿到凌晨三点，结果发现系统零点就关了。

②艺术类考生要额外准备作品集上传，去年有人因为视频格式不对，在截止前四小时哭着找电脑店转码。

③专项计划（针对农村或特殊群体考生的政策）的证明材料最磨人，某个镇政府盖章的办事员那几天总在"巡查"那些被误解的黄金法则

①"冲一冲"让三百分的人填清华，有个男生真这么干了，后来在专科宿舍贴满名校明信片。

②所谓冷门专业捡漏，可能捡到开学就停招的专业。去年某高校物联网专业撤销时，大三学生成了末代皇帝。

③亲戚说的"分配"院校，查官网才发现早改成双向选择，就像用旧地图找新大陆。

电子志愿系统的脾气

①总在最后一天下午四点开始卡顿，像故意考验决心。有家长同时开着五台设备登录，路由器热得能煎鸡蛋。

②密码找回功能形同虚设，有个女生打省级招办电话改密码，听完了整首《茉莉花》彩铃。

③最可怕的是自动保存功能失灵，某个考生重填了七次的志愿表，在提交那刻变回初稿。

我们都在和自己谈判

①放弃省外211选择本地师范的女生，后来在实习教案里写："当时觉得是妥协，现在看是和解"②复读三年的男生在第五个志愿栏填了农机维修，他父亲蹲在田埂上抽完半包烟才签字。

③那些说"填"的人其实最纠结，就像用无所谓掩饰发抖的手。

潍坊的晚风穿过志愿确认表时，带走了些墨迹未干的梦想，也沾上些食堂饭菜的油渍味。
填志愿这事没有标准答案，就像没人能保证四年后的自己会不会对着选择微笑。
那些在截止前疯狂修改的夜晚，最终会变成毕业酒桌上轻描淡写的下酒菜。我们不过是在某个炎热的夏天，用铅笔和心跳声，给未来的自己写了封未必会寄到的信。