什么叫高考志愿者活动

每年夏天总有一群穿着红马甲的人，在考场外递水指路，在咨询台前翻烂招生手册。高考志愿者活动这四个字听起来挺正式，其实不过是普通人用零碎时间做的温暖小事。有人以为就是摆桌子发传单，可真正参与过才知道，那些晒得发烫的矿泉水瓶和反复解释到沙哑的嗓音里，藏着比分数更重要的东西。

高考志愿者活动是连接理想与现实的桥梁

1.穿红马甲的可能是退休教师

他们抽屉里压着泛黄的高考准考证，现在把三十年经验揉碎了讲给家长听。总看见有人掏出小本子记笔记，钢笔尖划破纸页的声响特别清脆。

2.大学生最爱蹲在咨询台角落

刚经历过填报系统的毕业生最懂那种迷茫，他们会指着自己录取通知书上的专业代码说这个坑别跳。有个戴眼镜的男生连续三年都来，后来被发现是复读生。

3.社区阿姨的冰镇绿豆汤最抢手

保温桶边沿凝着水珠，塑料杯摞成金字塔。有个总忘记带笔的考生今年考上美院，回来给每位阿姨画了肖像，素描纸边缘还粘着绿豆皮。

4.交警同志临时客串心理辅导师

维持秩序时总被焦虑的家长拉住问东问西，后来他们学会在指挥间隙背诵去年各校投档线。有个队长口袋里长期备着风油精，给晕车的孩子抹太阳穴。

那些没有被写进服务手册的细节

1.雨伞租赁处总少几把伞

不是被顺走，是志愿者偷偷塞给忘带伞的家庭。有个女孩淋湿的志愿表晕染了字迹，穿雨衣的男孩帮她重填三小时，后来他们进了同一所大学的青协。

2.文具补给站会有特殊标记

2B铅笔都被削成扁头，因为紧张的手容易打滑。橡皮切成小块不是吝啬，是防止有人在考场焦虑时掰碎整块。有个志愿者会往铅笔盒塞手写加油卡。

3.存包处藏着微型失物招领

从2018年至今攒了七百多张准考证照片，有张被雨水泡发的始终没人认领。保管员老周说那是他见过最漂亮的证件照，姑娘笑起来有单边酒窝。

4.医疗点的创可贴分两种

普通型给磨破脚的后跟，卡通图案的专治想家哭鼻子的应届生。校医王姐总多带三包纸巾，去年有个男生用掉两包半，今年他带着录取通知书来还。

数字背后的温度

1.某县城考点十年数据

累计消耗瓶装水4.2万瓶，平均每瓶传递3.7次。最远的志愿者每天骑电动车往返38公里，轮胎换过六次依然没误过岗。签到表上有七个重复的签名，属于同个退伍兵。

2.高校咨询台的秘密

985院校展位前人潮涌动，有个211学校的老师总是主动分流人群。后来发现他女儿前年去了职业院校，现在某车企当技术骨干，工资条比他还多两位数。

3.特殊考场的特殊服务

视障考生需要志愿者读题，有次遇到个结巴的男生急得满头汗。后来他每天对着新闻联播练发音，今年已经能流利朗读《普通昆虫学》的拉丁学名。

4.深夜热线的故事

志愿填报截止前夜，有个电话响了四十七分钟。接线的退休招生办主任听着对面母女争吵，最后说了句我当年也逼女儿改志愿，现在她七年没回家过年。

红马甲里的褶皱

1.被拒绝的善意

有家长推开递来的院校对比表，说你们懂什么。志愿者小吴把那页折成纸飞机，后来在垃圾箱边捡到写满同一所校名的草稿纸，边缘有指甲掐的月牙印。

2.未被领取的感谢

准备了三百束鲜花最后剩下大半，倒是某个奶奶塞来的煮玉米被啃得精光。摄影记者说最动人的画面永远是背影，那些红马甲弯腰系鞋带时的脊椎弧线。

3.错位的时差

大学生志愿者总在活动结束后聚餐，而菜场来的阿姨要赶回去剁排骨。有次下雨天看见她们互相推让唯一的雨披，最后盖在了招生简章上。

4.消失的纪念品

定制的志愿者证书基本都扔在抽屉角落，只有老张把他那份塑封了当菜板。他说这样每天切菜时都能看见女儿高考那年，三百个人为她指过路。

高考这场大雨里，红马甲们不是撑伞的人，而是和考生并肩行走的同伴。他们记得住分数线却记不住自己的工时，说得清专业排名却说不清晚饭在哪解决。那些被晒褪色的袖口和磨起毛的工牌，最终都变成录取通知书上烫金字的衬底。