下午高考志愿填报时间

窗外蝉鸣扯着嗓子喊夏天，空调房里鼠标滚轮上下滑动的声音格外清晰。
下午高考志愿填报时间总带着某种微妙的仪式感，仿佛下午三点的阳光能把电脑屏幕照得更通透些。我们在这个时间段反复刷新页面，好像多犹豫五分钟就能遇见平行宇宙里更好的自己。

那些被过度美化的选择焦虑

1.志愿表第一栏永远填着长辈眼里的金饭碗专业，第二栏开始才是我们偷偷截屏保存的冷门学科。分数线像条河，有人穿着救生衣横渡，有人光脚试探水温。

2.往年录取数据看得眼睛发花，才发现所谓热门专业排名每年都在玩萝卜蹲。会计蹲完计算机蹲，计算机蹲完师范蹲，蹲下去的可能是四年后的就业率。

3.凌晨三点突然坐起来查小众专业的行为，基本等同于购物车里的冲动消费。区别在于清空购物车只要点两下，转专业得熬过整个大一。

城市滤镜与食堂传说

1.北方同学盯着南方高校的独立卫浴流口水，南方同学对着北方高校的暖气供应咽口水。招生简章里永远不会写明，澡堂隔间有没有门这种灵魂问题。

2.贴吧里流传的食堂黑暗料理传说，往往比院士数量更容易被记住。选择困难症在糖醋排骨窗口发作的频率，远高于在专业分流说明会上。

3.地图上量出来的离家公里数，开学后会变成高铁票收藏夹里的数字。当初觉得够远的距离，后来发现连方言口音都没跑出省。

分数博弈论现场教学

1.冲稳保三档划分得像战地防线，实际录取时经常发现冲的学校降分了，保底的学校涨分了。高考像场牌局，志愿填报是最后叫地主环节。

2.亲戚群里突然冒出来的某校招生办主任亲戚，提供的内部消息和淘宝店主说的"一件"度差不多。真正靠谱的可能是楼下复读三年的学长。

3.
平行志愿的投档规则像俄罗斯套娃，我们总觉得自己能卡进最合适的那个空腔。直到系统关闭前五分钟，还在把第六志愿和第九志愿调换位置。

未来幻视与当下耳鸣

1.想象四年后穿着学士服的教学楼前合影时，镜头里专业名称会不会让自己笑场。现在觉得高大上的专业词汇，可能毕业后变成简历上被划线的部分。

2.父母收藏的"高薪专业"推文，和我们收藏的"冷门专业逆袭故事"家庭群里打架。最终妥协方案往往是前三个志愿按他们的，后六个按自己的。

3.招生直播里笑得特别甜的学姐，不会告诉我们她正赶着转专业申请。就像旅游宣传片不会拍雨季发霉的寝室墙角，但这些东西总会自己浮出来。

填报系统关闭那个傍晚，夕阳把电脑键盘照出深浅不一的阴影。我们突然意识到，所谓人生转折点不过是无数个普通下午中的一个。那些纠结过的学校代码和专业编号，后来都变成同学聚会时下酒的谈资。
真正重要的从来不是下午三点提交的志愿表，而是之后每个清晨睁开眼的四千次尝试。