汉渝路高考志愿填报时间

那天路过汉渝路的教育局公示栏，看到几个家长正踮着脚抄写高考志愿填报时间表。六月的阳光把塑封通知晒得发烫，玻璃反光里映出他们皱巴巴的笔记本。汉渝路高考志愿填报时间这事吧，说大不大，说小也不小，毕竟关系着上千个家庭的未来三个月怎么过。

志愿表上的时间刻度比考场钟声更让人心慌

1.

预填志愿那周总在下雨。打印店老板把复印机搬到走廊，沾着泥水的脚印从价目表踩到样表箱。我们蹲在消防栓旁边填院校代码，铅笔痕叠着钢笔痕，像给未来打草稿。教育局老师说系统凌晨可能不卡，但没人敢赌。

2.

修改权限开放那天，网吧包间比考场还安静。泡面碗堆在主机箱上，刷新键被按出包浆。穿二十三中校服的男生突然摔键盘，他刚发现心仪专业去年分数线少看了一位小数。志愿表容错率太低，我们都在用橡皮擦改写人生。

3.

最终确认需要短信验证码，信号格却在关键时刻跳舞。穿旗袍的妈妈们举着手机满楼道找窗台，有个爸爸把联通客服电话设成快捷拨号。当系统跳出绿色对勾时，汉渝路梧桐树影正好斜切过提交按钮。

分数线像会流动的河

1.

提前批录取结果总在饭点公布。酸辣粉摊主见过太多筷子突然掉地上的时刻，他备的纸巾比调料多。我们学会用查分APP倒影当镜子，看自己嘴角该上扬还是下垂。

2.

本科批放榜那周，文具店撤下2B铅笔改卖拉杆箱。复读传单和录取通知书同时塞进信箱，我们蹲在邮局台阶上拆信封，油墨味道比拆盲盒刺激。汉渝路公交站牌总有人对着985和211的缩写发呆。

3.

征集志愿是最后的救生圈，但能抓到的都是呛过水的。教育局走廊地毯被鞋底磨出漩涡状痕迹，补录名额像退潮后留在沙滩上的贝壳，得蹲下来才能看见。

那些比时钟走得慢的夏天

1.

等待录取的午后，汉渝路冷饮店吸管搅动的声音特别响。我们比较各校宿舍照片，发现四人间上床下桌的构图都差不多，区别只在窗外是山还是施工工地。

2.

补习班老师突然开始群发考研广告，这是比录取线更残酷的提醒。二手书店高考真题区换成四六级备考，我们这才发现志愿表只是张入场券。

3.

收到调档短信那天，小面馆电视在放奥运跳水。水花大小和院校层级莫名重合，我们盯着面汤里的油星，想起填报系统里那个不敢勾选的服从调剂。

加粗的那句得是全文灵魂：

汉渝路的六月没有时针分针，只有录取批次在切割时间。

教育局门口银杏叶开始泛黄时，我们终于读懂招生简章里那些百分比背后的概率。志愿填报教会我们的，不过是把十二年的重量放进几张表格的方格里。汉渝路又开始堵车了，这次不是因为送考大巴，而是拖着行李箱去报到的新生。梧桐树荫投下的光斑，和我们草稿纸上涂改的院校代码一样斑驳。