乐亭高考志愿表填写时间

每年六月下旬，乐亭的空气中总飘着一种特殊的紧张感。路边小卖部的冰柜里多了几瓶红牛，网吧角落总能看到几个盯着电脑屏幕发呆的少年——乐亭高考志愿表填写时间来了。这是个比高考本身还让人失眠的阶段，我们捧着那本厚厚的填报指南，像在解一道没有标准答案的数学题。

志愿表上的数字游戏

1.分数线像条会咬人的蛇，我们蹲在电脑前查往年录取数据时，总觉得自己在和未来的影子谈判。有个男生把河北工业大学的机械专业填在第三志愿，后来发现前两个志愿的录取线比他的分数高出二十分，这种故事每年都在重复。

2.平行志愿听起来很公平，但实际操作时我们常犯低级错误。有人把最想去的学校填在最后，有人把保底学校写得比冲刺学校还靠前。志愿表交上去那刻才突然想起，某个专业的学费是家庭年收入的两倍。

3.亲戚们突然都成了教育专家，七姑说会计稳定，八姨夫坚持要报土木工程。我们夹在现实和理想中间，那张薄薄的志愿表被折出深深的痕迹，像极了我们皱巴巴的勇气。

时钟里的倒计时

1.教育局公布的填报截止日期总带着压迫感。有个女生在最后一天下午三点修改了志愿顺序，结果网络卡在提交页面，父亲骑着电动车载她去县招办亲手交表，后座上的她攥着档案袋的手一直在抖。

2.学校机房里键盘声此起彼伏，有人每隔十分钟就刷新一次排名预测系统。班主任站在讲台上说"慎重选择"粉笔字写下的往年分数线正在被汗水晕开。

3.复读生的志愿表往往更厚，他们口袋里揣着两种不同年份的招生简章。有个男孩在"是否服从调剂"的选项前停了二十分钟，最后勾选时铅笔芯断在了方格边缘。

藏在代码里的未来

1.专业目录上那些拗口的名称让人发蒙。生物医学工程和生物工程有什么区别？物联网专业毕业后真能找着工作？我们查了三天资料才发现，某个号称新兴热门的专业去年才刚开设。

2.地域选择比想象中更煎熬。南方同学纠结要不要去东北看雪，北方孩子盘算着江南的梅雨季会不会让关节炎复发。志愿表上的地址栏像一扇扇门，推开任何一扇都会错过其他风景。

3.提前批像场豪赌。军校体检时被刷下来的男生，后来在普通批志愿里随便填了本地的师范院校。他说那天看着武装部的红榜，突然觉得当老师也不错。

那些没写进表格的事

1.母亲偷偷在佛前供了三天水果，父亲戒了半个月的烟。我们以为自己在独立决定人生方向，其实全家都在看不见的地方使劲。

2.同桌把第一志愿填了新疆的大学，因为招生简章上说能看见天山。后来他在朋友圈发戈壁滩的照片，配文说"想象的不太一样"3.复读班墙上有句用橡皮擦过很多次的话：志愿表只是张车票，重要的是知道自己要去哪。但当年写这话的人，现在正在某个二本院校准备跨专业考研。

志愿表交上去后的漫长夏天

1.等待录取通知的七月，每个电话铃声都让人心跳加速。有人的快递袋里装着211大学的录取书，有人的手机收到专科院校的缴费通知，他们此刻正坐在同一家奶茶店里。

2.征集志愿像最后的救命稻草，那些没招满的学校和专业突然变得可爱起来。我们盯着补录名单看了一整天，发现有个冷门专业的名字长得像打字错误。

3.当邮递员终于送来那个印着校徽的信封，有人蹲在门口哭了。志愿表上那些精心计算过的数字，在这一刻都变成了具体的教学楼和宿舍楼号。

那年夏天我们都在玩一个叫填志愿的游戏，规则很复杂，奖品是未知的四年。
有人按部就班地照着攻略通关，有人突发奇想选了隐藏关卡，后来才发现所有路线都通向下一个选择点。现在回头看，那些熬夜查资料的晚上，那些争吵后的妥协，都成了青春里最生动的注脚。志愿表只是张纸，真正书写人生的笔始终握在自己手里。