湖北高考志愿起止时间这件小事

每年六月总有人盯着湖北高考志愿起止时间看，像等最后一班公交车似的。这事说大不大，说小也不小，填志愿的日子要是错过了，再好的分数也白搭。我们蹲在电脑前刷新页面的样子，像极了等彩票开奖的赌徒。

填志愿就是和时间赛跑的游戏

六月二十号前后那几天，空气里飘的都是焦虑。家里空调开到二十三度，汗还是止不住。表格打印出来又改，改完发现打印机没墨了。楼下文具店老板早就认识我们，看见穿校服的就直接递上两包A4纸。

志愿系统的脾气比天气更难捉摸

服务器崩溃的消息比分数线传得还快。总有人卡在最后五分钟提交，然后哭着说网页打不开。我们学会了在凌晨三点操作，那会儿系统流畅得像抹了油。亲戚朋友突然都变成专家，七嘴八舌的建议能把人逼疯。

那些年我们踩过的坑

1.提前批和本科批的时间差经常让人犯晕，有人以为所有批次同时截止，结果错过重点院校。2.艺术类考生更要命，专业加试和文化课填报完全两套系统，日期能差出半个月。3.高职高专的截止日最容易被忽略，等想起来的时候通道早关了。

时间表背后的弯弯绕

教育考试院官网的公告永远说得云山雾罩。要反复确认是"截至"""包含当天后者不含。手机短信提醒服务从来不准时，收到的时候往往已经过去两小时。打印出来的纸质确认表会莫名其妙消失，电子档存了五个地方还是觉得不保险。

我们和倒计时的战争

厨房冰箱上贴着三套不同的时间安排表，红色水笔圈出的日期已经晕染开来。浏览器收藏夹里存着七个查分网站，其实最后用的还是班主任发的那个。家里老人不懂电脑，每天晨练回来都要问句"能填了吗"问得人心里发毛。

《湖北省2025年普通高校招生录取工作时间安排》这张纸，比情书还让人心跳加速。

填志愿的日子终于过去后，我们才发现真正折磨人的是等待。录取结果出来的时间跨度长得像整个暑假，每天刷三十次查询页面，手机电量永远不够用。邻居家孩子收到通知书的那个下午，整栋楼都能听见他们家放鞭炮。

后来才明白，所谓湖北高考志愿起止时间不过是人生众多截止日里最显眼的一个。那些手忙脚乱的日子终会褪色，留在记忆里的可能是半夜全家讨论专业的温馨，或是突然发现某个学校代码填错时的集体崩溃。时间从来不会为谁停留，但那些数字组成的瞬间，偏偏刻得比石碑还深。