高考志愿卡能用多久

每年夏天总有人翻出那张皱巴巴的高考志愿卡，对着阳光看墨水有没有褪色。高考志愿卡能用多久这个问题，像食堂阿姨打菜的手一样让人捉摸不透。有人把它当一次性餐巾纸用完就扔，也有人裱起来当传家宝供着。

志愿卡的有效期比我们想象的更狡猾

那张薄纸片承载的东西太重了。填报系统关闭的瞬间，志愿卡就完成了官方使命，但在我们心里它的寿命才刚开始。有人大学四年都留着它当书签，也有人开学当天就扔进了碎纸机。

纸质载体的物理寿命

1.普通A4纸在干燥环境能撑三五年，但志愿卡往往被汗浸湿又被眼泪泡皱。

2.塑封保存能延长到十年以上，不过多数人没这个闲心。

3.最危险的是母亲们的收纳癖，可能被夹在旧杂志里当废品卖掉。

数据层面的存活周期

1.省考试院数据库通常保存五年，真要复查得跑断腿开证明。

2.学校录取系统里的记录倒是永久保存，可惜我们看不到。

3.最靠谱的是自己拍照存档，云盘比保险箱更可靠。

心理意义上的保质期

志愿卡在记忆里永远新鲜，哪怕纸片化成灰。三十年后同学聚会，照样有人能复述当年填的六个专业顺序。那些被划掉的选项比最终选择更让人念念不忘，就像超市里没买的草莓味冰淇淋。

有些高校迎新时会收走志愿卡原件，这个动作充满仪式感——过去被没收，未来才展开。更多人把卡片折成纸飞机，从教学楼上放飞，落点永远比计算的更远。

关于复读生的志愿卡有个冷知识：他们总以为去年填错的卡失效了，其实系统里永远存着两份记录。就像我们永远记得第一辆自行车的颜色，哪怕后来换了跑车。

最近发现00后开始把志愿卡做成NFT（数字藏品），这玩法我们当年想都不敢想。但存在区块链上的志愿选择，真的比写在作业本背面的草稿更真实吗？

那张卡最动人的时刻，是十年后搬家从箱底抖出来的瞬间。泛黄的纸张上，当年郑重写下的院校代码像青春期的暗号。
真正失效的不是志愿卡，是我们再也不敢孤注一掷的勇气。

志愿卡能用多久取决于我们如何定义"用"当它从工具变成纪念品，从决策依据变成青春标本，有效期就自动续费了。现在抽屉里那张纸或许已经褪色，但某个平行宇宙里，我们没敢填的那个专业永远闪着微光。