怎么参加高考志愿者

高考结束那天下午，阳光晒得塑胶跑道发烫，教学楼里飘出撕碎的试卷。有人突然问起怎么参加高考志愿者，我才意识到这场战役里还有一群穿红马甲的人。他们站在考场外递矿泉水，蹲在楼道里粘准考证，甚至凌晨三点帮粗心鬼找身份证。
高考志愿者的真正意义，是让每个年轻人都能被世界温柔接住。

那些被忽略的报名通道

1.学校团委的布告栏总贴在最容易撞到肩膀的位置，皱巴巴的海报上永远有圆珠笔写的联系方式。我们班生活委员连续三年把报名表夹在数学作业里发，后来他保送了中文系。

2.社区服务中心的玻璃门印着褪色的二维码，扫出来是五年前的活动预告。但每周三下午，穿毛线背心的李主任会把报名表锁在第三个抽屉，钥匙挂在饮水机后面。

3.最灵的是考点附近那家复印店，老板记性比人脸识别系统还准。去年有个男生在这里印完遗落的户口本，转身就加入了志愿者群，现在他负责培训新人。

红马甲里的十八般武艺

1.急救证比想象中容易考，但真正用上时手会抖。有个志愿者姑娘在考场外给人掐人中，事后发现对方只是睡得太沉，这事后来成了岗前培训的保留段子。

2.心理安慰不需要证书，需要忍住不说"别紧张"最受欢迎的是那些带薄荷糖的志愿者，糖纸剥开的声响比任何鼓励都有用。

3.导航技能要更新到最新版本。去年暴雨淹了三条街，有个男生举着喇叭带考生绕路，后来发现他带着大家多走了两公里，因为导航没显示新修的天桥。

时间折叠术

1.考前一个月最适合参加培训，那时候学校樱花刚谢，培训教室的空调总漏水。教材用三种颜色标重点，但没人说过黄色荧光笔在雨天会晕染。

2.正式上岗前要熬过三个失眠夜。有个女孩把闹钟设成《运动员进行曲》，结果当天全市广播系统故障，她凭生物钟提前两小时到了岗位。

3.真正服务的那几天像被按了快进键。有个志愿者在朋友圈写：给第十七个考生指完厕所后，突然理解了复读机的心情。

藏在细节里的光

1.最抢手的是分发铅笔的岗位，但没人告诉你要准备小刀。去年有个男生用牙齿帮考生咬开笔帽，被拍下来上了晚报，标题叫《最暖牙印》。

2.维持秩序的哨子会粘嘴唇，有个姑娘发明了用棒棒糖代替的方法。第二天整个考点的志愿者都在吃糖，教导主任以为他们在搞团建。

3.雨伞永远不够用。最聪明的做法是带超大号垃圾袋，既能当雨披又能垫座位，考完试还能帮收垃圾，这事是看考场保洁阿姨学来的。

那些数字之外的东西

1.平均每天要走两万步，但计步器不会显示你扶老人过马路的五米用了十分钟。

2.服务手册写每场考试前要说三次"请检查证件"要说三十次，剩下二十七次都给了忘带眼镜的家长。

3.官方数据说每个志愿者服务四十小时，没人计算过他们吃掉多少包润喉糖，拍过多少张背影照片。

那些穿红马甲的人从不出现在成绩单里，但考场外摔碎的西瓜，他们蹲着收拾了一小时；家长哭花的妆容，他们用纸巾轻轻擦过；连遗落在厕所的幸运符，都被他们夹在值班表里保管到最后一刻。高考这艘大船靠岸时，志愿者的红马甲是水里浮动的救生圈，沉默地托起所有沉没的可能。