以前高考是什么志愿

那年夏天风扇转得特别慢，试卷上的铅笔印还没擦干净，我们就被推到了人生的岔路口。
以前高考是什么志愿这个问题，现在想来像一本泛黄的日记，记录着那些懵懂却沉重的选择。那时候的志愿表没有大数据推荐，没有智能匹配，有的只是钢笔水晕开的忐忑和长辈们欲言又止的目光。

志愿表的年代感

1. 蓝黑墨水与复写纸

钢笔尖划破纸张的触感比分数更让人记忆深刻。第一志愿要力透纸背地写三遍，复写纸夹层里藏着“万一考砸”的退路。专业名称写得工整与否，仿佛能决定未来人生的整齐程度。

2. 手抄版招生简章

学校走廊里总贴着被翻烂的简章，油墨印着模糊的录取线。有人用圆珠笔在“国际贸易”下面画了五角星，后来才知道那专业学的是怎么开信用证（一种付款保证），和想象中周游列国的画面毫无关系。

3. 班主任的红色圆珠笔

他总在模拟志愿表上画圈：“这个分报土木工程浪费了”“师范类女生稳妥”。那些红圈像未拆封的命运盲盒，我们当时并不懂他为何对“粮油储藏”专业情有独钟。

信息差里的豪赌

1. 一本线上下浮动

过线三分的人会同时收到“冲名校冷门专业”和“保二本热门专业”的建议。隔壁班那个总考年级第二的男生，最终用超过一本线四十分的成绩读了地质勘探，只因为招生老师说“能天天野外看星星”。

2. 专业名称的美丽误会

“生物医学工程”不是拿手术刀的，“图书馆学”真的要去古籍部修虫蛀的书。最戏剧性的是填报“计算机科学与技术”的那批人，后来有人成了码农，有人毕业时发现专业已被人工智能取代。

3. 平行志愿前的黑暗森林

以前高考是什么志愿的本质是孤注一掷。第一志愿落榜就可能滑档到专科，这种恐惧让很多人在“冲稳保”的数学题里，最终选择了把“服从调剂”勾得像救命稻草。

藏在志愿里的社会切片

1. 中专的黄金时代

九十年代初的志愿表顶端写着“优先录取中专”。能考进邮电学校或铁路中专的家庭，会比985学生的父母更早用上程控电话（老式拨号电话）。后来这批人成了最早买商品房的那拨。

2. 文科生的隐形天花板

“女孩子学会计坐办公室多好”这种话，能让全省三分之一的文科生志愿表前三个专业完全相同。直到某年新闻系突然爆满，据说是因为有部讲记者理想的电视剧正在热播。

3. 被调剂改变的人生

农学院茶学专业的学生总自嘲“种茶的”，直到毕业十年后有人把武夷山岩茶卖出一斤万元。当年哭着复读的人或许不会想到，他们避开的“天坑专业”里藏着未来的风口。

志愿与时代的共谋

1. 罐头厂子弟的必然选择

父母在食品厂工作的孩子，志愿表上会出现“发酵工程”；油田家属院的考生默认要填“资源勘查”。这种代际传递像隐形的齿轮，比分数更能精准咬合人生轨迹。

2. 消失的“服从分配”

千禧年前还有“毕业后由国家统一分配工作”的选项，后来变成“双向选择”，再后来成了“灵活就业”。某届学生在毕业照背面写着：我们是被计划经济和市场经济同时抛弃的一代。

3. 扩招带来的身份焦虑

2003年突然增加的招生名额，让原本能上二本的人进了211，却也在四年后遭遇“本科不如狗”的就业市场。那些年被调剂到“电子商务”专业的人，后来反而赶上了淘宝红利期。

以前高考是什么志愿说到底是一场集体记忆里的认知战。我们以为在选学校专业，实则是用十七岁的阅历，在对抗整个社会的惯性、家庭的期待和时代的无常。那些志愿表上的钢笔字，最终都成了命运草稿纸上的铅笔印——用力写下的未必留痕，随手勾选的反而刻骨铭心。