报告高考志愿时间

每年六月的空气里总飘着两种味道，一种是栀子花的香，另一种是高考志愿表的油墨味。
报告高考志愿时间这件事，说大不大，说小却能改变人生轨迹。我们这群刚放下铅笔的年轻人，突然被推到填表格的十字路口，手里攥着的不是答题卡，而是未来四年的通行证。

志愿表是张迟到的试卷

1.选择题比理综还难。六百多分能去985还是211？分数线像天气预报，每年都在变。去年够得着的学校，今年可能突然涨了二十分。

2.填空题更让人头疼。专业名称看着都像天书，物联网工程和人工智能，谁知道四年后哪个更吃香？

3.压轴题是服从调剂。勾选那个小方框就像签生死状，可能被分到完全没听过的专业。

时钟在志愿系统里走得特别快

省教育考试院的网站总在深夜崩溃，服务器比老式拖拉机还喘。我们蹲在电脑前刷新页面，像等待彩票开奖。有些家长会花三千块买张"卡"其实那玩意和星座运势差不多准。
最残酷的现实是，多数人用三天决定的事，要用四年来验证对错。

亲戚们的建议比苍蝇还烦人。二舅说金融赚钱，三姨坚持师范稳定，隔壁王叔吹嘘他侄子学考古现在年薪百万。我们听着这些互相矛盾的人生指南，突然想念起高考卷的确定性——至少选择题有标准答案。

城市、学校、专业的三角恋

北京上海的二本，还是西北的211？这个选择像在问要爱情还是面包。有人为了一张985文凭甘愿去沙漠边上大学，也有人宁愿在北上广深的普通院校蹭城市资源。中文系的在学python，计算机系的在写小说，专业和工作的错位早就是常态。

提前批像场暗恋。军校警校的体检标准严得像选宇航员，公费师范生签约时才发现要下乡六年。我们突然理解为什么说填志愿是成人礼——第一次为自己做重大决定，就要承担后果。

系统关闭前五分钟最魔幻。有人把第一志愿从医学改成烹饪，也有情侣约定好报同一所大学结果双双偷偷改了志愿。那些鼠标点击声里，藏着无数个平行宇宙的入口。

六月二十五号出分，七月二号截止填报。这短短的七天里，我们经历着比高考还剧烈的情绪起伏。分数线揭晓时的尖叫，排名对比后的沉默，家庭会议上的争吵，都在提醒我们：高考只是考试，填志愿才是真正的人生选择题。

后来我们才懂，没有完美的志愿，只有不断修正的人生。那些当年纠结万分的选择，回头看不过是众多道路中的一条。真正定义我们的，不是录取通知书上的校名，而是之后每一天如何度过。填志愿的日子终会过去，但做选择的能力会跟随一生。