旧高考是什么志愿

记得那年填志愿的时候，隔壁王叔家儿子盯着电脑屏幕发愣，嘴里嘟囔着"高考是什么志愿"这事儿。其实现在回头看，旧高考的志愿填报就像在巷子口买煎饼，得按固定顺序排队，少刷一层酱就少点滋味。那时候的规则简单直接，却也藏着不少弯弯绕绕的门道。

志愿表的排列组合

1.平行志愿还没出生的年代，我们得把学校按分数线从高到低排好。第一志愿放最想去的，但要是分不够，后面可能直接滑档（掉到很差的学校）。这种玩法像走钢丝，平衡梦想和现实需要点运气。

2.专业志愿通常允许填三到五个，但很多学校只看第一专业。要是这个专业录满了，哪怕分数够学校线，也可能被调剂去冷门专业。有个同学想学计算机，结果被分到饲料工程，现在养猪场干得风生水起。

3.提前批像甜品店的隐藏菜单，军校警校师范类都在这里招。要是错过这个批次，常规批次里这些学校可能就不出现了。当年有个体育生不知道这事，白白浪费了二级运动员证书。

分数线的文字游戏

1.投档线和录取线是两回事。前者是学校最低提档分数，后者才是具体专业分数线。见过太多人看着投档线欢天喜地，最后发现离想去的专业还差十来分。

2.大小年现象特别折磨人。某校去年分低，今年大家扎堆报，分数线就暴涨。有个师姐吃了这个亏，拿着超一本线50分的成绩去了二本院校。

3.调剂选项那个小方框，勾不勾都能写部血泪史。不勾可能落榜，勾了可能去考古专业。后来才知道，有些学校的冷门专业全靠调剂学生撑场面。

地域选择的玄学

1.京津沪的学校永远比同等水平的外地学校高20分。为张城市户口多考半年值得吗？现在租房都能落户的时代，当年那些挤破头的往事显得有点黑色幽默。

2.西南西北有些985其实性价比超高。但很多家长宁愿让孩子去沿海读二本，觉得面子上挂得住。结果毕业找工作，人家HR压根没听过那个二本院校的名字。

3.本地保护政策让省内考生占便宜。像中山大学在广东招3000人，在外省可能就招30个。有年江西考生590分上不了本省211，同样分数在宁夏能读985。

专业选择的魔幻现实

1.土木工程在2010年前是香饽饽，等毕业时房地产开始降温。现在回头看，那些坚持转行的同学反而过得更好。时代风向变得比青春期情绪还快。

2.父母眼里的好专业永远停留在他们年轻时。会计教师医生确实是铁饭碗，但没人告诉我们会计要考CPA，师范生现在也得参加教师招聘考试。

3.新兴专业风险与机遇并存。最早报人工智能的那批学生，毕业时发现企业要的是博士生。而短视频运营这种专业，还没毕业平台规则就变了好几轮。

补录环节的捡漏艺术

1.每年都有学校断档（没人报），这些补录机会像中彩票。有年东北某211在补录时降了60分，但知道消息时已经截止报名了。

2.征集志愿那几天要住在电脑前。系统随时可能放出名额，但通常只有几分钟操作时间。见过最离谱的是某院校补录缺额下午三点公布，三点零一分就满了。

3.补录专业大多是生化环材（生物化学环境材料）。这些专业就业率常年垫底，但考研率奇高。某种程度上也算曲线救国，毕竟研究生可以换专业。

档案流动的暗箱操作

1.被退档的理由千奇百怪。身高差两厘米，单科成绩少一分，甚至还有因为"专业已满"万金油理由。最冤的是体检表上"窦性心律"被误认为心脏病。

2.点招（额外招生）和扩招就像彩蛋。有关系的人能在录取结束后突然拿到通知书，普通家长只能看着空出来的床位干瞪眼。

3.纸质档案交接是个神秘仪式。有些学校录取了却收不到档案，查来查去发现卡在某个中学教务处。等档案追回来，宿舍早分完了。

复读生的降维打击

1.经历过一次填报的老将往往更保守。他们清楚知道600分和601分可能隔着一操场的人，但也容易错过冲好学校的机会。

2.往届生有些专业不能报，比如军校和部分医学院校。有复读生准备了两年军检，报名时才看到简章角落这行小字。

3.高考改革那年的复读生最惨。教材题型全换了，还得适应新录取规则。见过最拼的复读生，三年里经历了三种完全不同的高考模式。

《旧高考是什么志愿》这个命题，本质是在问我们如何用有限分数兑换未来可能性。
那些年我们像捧着水晶球占卜的吉普赛人，在模糊的预测中押注人生。现在新高考给了更多选择权，但迷茫与纠结从未消失。填报志愿这件事，永远在精确计算与命运赌局之间摇摆，区别只是换了个玩法而已。

回头看那些填报规则，像在看老式电话亭的使用说明。时代推着人往前跑，当年觉得天大的选择，现在都成了酒桌上的段子。志愿表教会我们的是，人生没有完美选项，只有不断调整的坐标。填错志愿不意味着失败，就像好牌会打烂，烂牌也能胡牌，关键看后面怎么出牌。