没有志愿怎么上高中高考

那天在食堂听见隔壁桌高一新生讨论分科，塑料勺子在饭盒里划拉出刺耳的声响。我们总以为高考是三年后的事，直到看见志愿填报手册上密密麻麻的专业代码才突然清醒——原来没有志愿怎么上高中高考这个问题，早在踏进校门那刻就悄悄埋下了伏笔。

一、志愿不是终点站的检票口

1.初中毕业那年收到的录取通知书，很多人直接塞进了抽屉最底层。我们以为考上重点高中就万事大吉，却不知道重点中学的走廊里永远飘着两种味道：印刷厂刚送来的试卷油墨味，和高三学姐睫毛膏被泪水晕开的化妆品味。

2.总有人说填志愿要看分数，但没人告诉我们分数背后藏着更多东西。去年有个学长考了692分却整天在篮球场转悠，他抽屉里三本志愿指南都被翻出了毛边，最后去了所双非院校（非985非211的普通高校）读冷门专业，因为所有热门专业都让他想起父亲炒股失败的K线图。

3.志愿填报软件里那些跳动的概率数字，像极了超市促销时疯狂闪烁的霓虹灯。我们盯着全省排名百分比发呆的时候，或许该想想教室后排那个总在画漫画的女生——她速写本里藏着比所有大学简介手册更生动的未来。

二、高中课堂里的隐藏选修课

1.物理老师总爱讲斜面滑块例题，但最该教会我们的是如何计算理想与现实的摩擦系数。当同桌第三次把志愿从临床医学改成汉语言文学时，她草稿纸上洇开的墨迹比任何物理公式都更有说服力。

2.数学考卷最后那道导数题永远没人做完，但人生轨迹的切线方向往往在看似无关的瞬间确定。记得生物竞赛组的男生吗？他养在实验室窗台的含羞草，后来成了农业大学面试时最生动的自我介绍。

3.英语听力测试里那些模糊的对话，比起大学招生办的电话简直清晰得过分。去年毕业的学姐说，她接到的录取通知电话背景音里有狗叫，后来发现那是农学院试验田的看门犬。

三、倒计时牌翻页时的蝴蝶效应

1.百日誓师大会上飘的彩带还没扫干净，有些人的志愿已经改了七八轮。我们笑称这是当代高中生的大型行为艺术，直到看见班主任电脑里那个命名为"的人生选择"文件夹，最后一次修改日期显示是凌晨三点十七分。

2.考场外发传单的复读机构总爱说"一年更稳妥"但没人提起有些花开在温室，有些树长在悬崖。那个总在篮球场背古文的复读生，今年志愿表上依然空着第一栏，他说在等一句能让心脏多跳半拍的的专业名称。

3.高考那天下雨的概率永远比天气预报高，就像我们永远算不准十八岁的心会为什么专业悸动。去年有个考生在数学卷背面默写了整首《将进酒》，后来他的志愿填报系统登录密码是"我材必有用"拼。

四、分数线之外的坐标系

1.亲戚们饭桌上的"计算机金饭碗"理论，和我们偷偷关注的B站up主最新一期职业体验vlog，到底哪个才是真实的平行宇宙？那个总戴耳机的男生说，他在网易云歌单里藏了十二种人生可能性。

2.校友墙上的成功人士照片都穿着笔挺西装，但没人告诉我们摄影棚外面堆着多少件沾满颜料的工作服。艺术班班主任的玻璃板下面压着张便签：去年有个学生把国美合格证折成了纸飞机。

3.暑假去大学城逛一圈会发现，法学专业学生在模拟法庭吵架，园艺系学生在试验田偷吃草莓，而校门口奶茶店的小哥是去年放弃985录取的哲学系考生。他的抹茶奶盖配方里有柏拉图对话录的页码。

《没有志愿怎么上高中高考》这个标题本身就是个伪命题。
我们总在寻找标准答案的年纪遇见没有参考答案的问题，就像试图用答题卡2B铅笔涂满人生的所有可能性。那些在志愿填报系统关闭前最后一秒还在修改的犹豫，那些被揉皱又展平的大学宣传册，那些藏在课桌抽屉里的职业幻想小说——它们共同构成了比任何录取通知书都鲜活的成长证明。或许某天回头看会发现，当年以为的岔路口其实是片开阔地，所有方向都通往独特的星辰大海。