参加高考报志愿时间

窗外蝉鸣撕扯着七月的午后，我们攥着成绩单的手指关节发白。参加高考报志愿时间像一场没有彩排的演出，那些印刷在指南册上的院校代码突然变成了人生岔路口的指路牌。楼下收废品的三轮车轧过减速带，哐当声惊飞了电线杆上排队的麻雀。

填报系统开放那几天总在下雨

1.

教育局网站总在凌晨卡顿，刷新键被戳得发烫。母亲把往年录取线抄在挂历背面，红色水笔圈出的数字洇开了油墨。表哥说他的同学去年少填了服从调剂，结果被退档后只能去读高四。

2.

班主任在群里转发的防骗指南有二十七条，第三条写着野鸡大学最爱用首都前缀。我们对着地图软件测量宿舍到教学楼的距离，发现宣传册上的欧式钟楼其实是P图素材。

3.

咖啡馆靠窗位置永远坐着穿正装的中年人，他们面前摊开的报考指南比我们的厚三倍。穿洞洞鞋的男生突然踢翻凳子，他刚发现心仪专业的学费后面多印了个零。

分数线像心电图般起伏

1.

往年擦线录取的案例被做成PPT循环播放，投影仪在教室后墙投出颤抖的光斑。父亲托人问来的内部消息自相矛盾，说今年扩招的人下一秒又说要缩编。

2.

二模年级前十的女生坚持只填临床医学，她母亲在办公室哭的时候，窗台上的绿萝正在抽新芽。复读生把志愿表折成纸飞机，说大不了去新东方学厨师。

3.

凌晨三点突然想起有个专项计划能加分，开电脑发现截止日期是昨天。小区流浪猫在翻垃圾桶，塑封的招生简章在风里哗啦响。

专业名称藏着文字游戏

1.

生物医学工程其实是做医疗器械的，和穿白大褂做实验没什么关系。招生办老师说电子商务毕业能当总裁，但没提多数人在客服岗接投诉电话。

2.

金融学教授在直播里擦汗，说投行实习要查三代学历。土木工程的学长拍视频展示工地板房，床头贴着注会辅导班广告。

3.

考古学招生视频配了盗墓笔记BGM，片尾小字写着要常驻沙漠。哲学系的录取通知书夹着叔本华语录，背面印着奶茶店加盟热线。

平行志愿像俄罗斯轮盘

1.

冲稳保的黄金比例被传成玄学，有人说该把保底校填在第一位。往届生展示他被调剂到马术专业的截图，照片里蒙古马正在啃他课本。

2.

亲戚推来的AI填报软件要收八千八，生成的方案里出现不存在的院校。复读机构在朋友圈刷屏的喜报上，有个名字和去年的一模一样。

3.

系统关闭前两小时突然断电，网吧老板叼着烟帮忙抢发电机。保存成功的绿色对勾亮起时，早点摊开始炸第一锅油条。

那些没说出口的衡量标准

1.

爷爷把退休金存折压在玻璃板下，说东北的大学暖气费比学费贵。母亲悄悄查了抑郁症高发院校名单，把北京的心理咨询热线设为快捷拨号。

2.

暗恋的人保送去了澳门，我们在地图上看珠海租房价格。父亲突然说起他当年差两分够到中专，现在农机站同事的儿子在哈佛读博。

3.

复读班招生老师上门那天，冰箱里的高考倒计时磁贴还没摘下。楼下琴行在教《致爱丽丝》，错音的段落刚好是去年数学卷的压轴题难度。

《志愿表是成年后的第一张考卷》

鼠标点击确认的那一刻，我们才真正读懂了三年来所有模拟考的隐藏题面。那些反复涂改的院校代码，那些深夜亮着的手机屏幕，最终都变成了邮寄录取通知书时的一个邮政编码。七月的暴雨冲走了操场上的粉笔分数线，而人生真正的加减分项，此刻才刚刚开始计分。