高考填报志愿时在想什么

成绩单捏在手里的时候，窗外的蝉鸣突然变得特别吵。高考填报志愿时在想什么这个问题，大概只有经历过的人才知道那种脑袋里同时塞满棉花和碎玻璃的感觉。父母在客厅小声嘀咕，班主任的语音消息一条接一条，而我们的手指悬在提交按钮上，迟迟点不下去。

真正左右志愿选择的从来不是分数，而是那些说不出口的焦虑与期待

#关于未来的无数种可能

1.翻烂的报考指南第37页有个学校去年录取线刚好卡在预估分上，招生办老师说今年可能降五分。我们盯着那个专业名称发呆，其实根本不知道材料成型及控制工程（简单说就是研究怎么把金属做成零件）学出来能干什么，但它的就业率数字实在漂亮。

2.表哥在家族群里转发某985高校的宿舍照片，阳台能看到樱花。突然想起高一写过一篇《我的理想》被老师当范文念，里面说要当外交官。现在那个本子压在抽屉最底层，外交学院去年的分数线比我们模考最高分还高18分。

3.凌晨三点刷到知乎提问"本计算机有出路吗"赞回答说大厂HR会把非211简历直接扔进碎纸机。我们默默退出页面，发现手汗把手机屏幕糊成了磨砂质感。

#那些声音与杂音

1.父亲第三次提起他同事儿子在电力系统年薪二十万的事，母亲切水果的力道比平时重。我们知道他们憋着没说出口的是希望报本省师范，可饭桌上飘着的全是油焖大虾的味道——这是小时候考满分才有的待遇。

2.补习班老师突然发来消息，说刚打听到某院校新增了人工智能专业（其实就是计算机换了个时髦名字）。往上一拉聊天记录，上周他还坚持让我们冲一下冷门专业捡漏。

3.暗恋对象在朋友圈分享了北上广高校定位，配文"九月见"我们反复放大那张模糊的截图，试图辨认出TA到底圈了哪个学校。

#藏在数字背后的东西

1.往年录取线折算成省排名后发现，心仪学校的波动曲线像极了心电图。有人说要看三年数据才准，有人说新课改后往年数据都是废纸，我们盯着那些波浪线看久了，觉得它们正在嘲笑人类的计算能力。

2.阳光高考平台上那个志愿风险评估功能点了十七次，每次给出的概率都在43%到61%之间随机跳动。忽然意识到所谓大数据分析，可能还没有奶奶用黄历选日子的准确率高。

3.偷偷在备忘录里列过理想学校的清单，按城市气候排序。后来发现排第一的是昆明那所二本，而排最后的才是北京那所211，这个发现让人有点心慌。

填报系统关闭前两小时，我们终于明白这个选择根本不存在标准答案

那些天反复修改的志愿表，最终定格在某个平平无奇的组合上。后来才懂，所谓人生转折点从来不是某个确定的选择，而是我们愿意为这个选择负责的勇气。抽屉里那张泛黄的理想清单，或许比任何录取通知书都更接近教育的本质。