高考结束那天下午，阳光晒得人发晕。我们蹲在教学楼拐角啃冰棍，隔壁班男生突然问了一句："你们知道高考志愿怎么写简历吗？"这个问题像块石头砸进水里，溅起的水花打湿了所有人的裤脚。后来才明白，志愿表就是人生第一份简历，那些方格子正在替未来的我们说话。
把分数当作铅笔橡皮
分数高低从来不是终点站。有人拿着全市前五十的成绩单，却把建筑学填在医学院后面；也有人擦着二本线，用动画设计专业撬开了腾讯实习的大门。分数只是支铅笔，关键看我们在志愿表上画什么图案。重点中学的李老师总念叨："线就像公交车票，上了车还得自己找座位。"专业名称的文字游戏
金融学旁边挨着金融工程，计算机科学与技术对着软件工程眨眼。这些穿着西装的专业名词，很多连大学老师都说不清具体差别。去年毕业的王学姐在奶茶店调着芋圆波波，她当年的"国际经济与贸易"专业，现在主要负责看懂进口奶粉的保质期。选专业得扒开包装纸看看里面是什么糖。
城市坐标的隐性课程
北京五道口的网吧通宵价和上海陆家嘴的便利店盒饭，都是大学四年必修的生存学分。在哈尔滨读大学的表叔总说，零下三十度挤公交的经验，比专业课更能教会人什么叫坚持。志愿表上的城市名，其实是张没有标价的成长课表。
特长爱好的生存法则
省级奥赛奖状在艺术类院校可能不如随手画的涂鸦有用。总被说"不务正业"段位，放在电竞专业那栏突然就成了通行证。那些藏在课桌下的《科幻世界》杂志，说不定正指着航空航天专业的报名代码。志愿表最喜欢收留"不正经"赋。
家庭意见的消化方式
当医生的父亲坚持在志愿表首行填临床医学时，厨房飘来的红烧排骨香突然变得很咸。我们得学会把"为你好"熬成高汤，而不是任由它凝固成保鲜膜。去年复读的小堂哥在第三志愿栏偷偷填了园艺专业，现在他的多肉植物网店已经开始给家里打钱了。
调剂选项的蝴蝶效应
那个勾选"服从调剂"下午，可能正在改变2029年某个工作日的午餐内容。被调剂到冷门专业的陈学长，现在整天在抖音教人鉴别恐龙化石真假。他说当年哭着给招办打电话的样子，像极了现在直播间里手忙脚乱的新主播。
档案袋在邮局柜台滑进绿色邮筒那刻，发出"咚"的闷响。这声音要等四年后才会得到回响，可能是学位证书的硬壳封面声，也可能是某次面试时简历被放下的轻响。志愿表从来不是终点，它是我们递给未来自己的第一张名片，墨迹会晕染，但字迹终将清晰。
版权声明：本站部分文章来源或改编自互联网及其他公众平台，主要目的在于分享信息，版权归原作者所有，内容仅供读者参考。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任，如有侵权请联系xp0123456789@qq.com删除
评论