高考志愿书怎么拿回去

那本蓝色封面的高考志愿书躺在班主任办公桌上已经三天了。每次路过办公室门口都能看见它，可高考志愿书怎么拿回去这件事儿，愣是让我们这群刚考完试的迷糊蛋琢磨了好几天。有人说要写申请，有人说直接拿走就行，还有人神秘兮兮地说得等校长签字。

真正重要的不是怎么拿回志愿书，而是拿回来后怎么填出未来四年的方向。

一、那些年我们追过的志愿书

1.教导处玻璃柜里总堆着各种表格，志愿书往往被压在层层文件最下面。某个下雨的午后，穿红色格子衫的教务老师会突然喊学号，发下来的纸张带着油墨味，折痕处已经有点泛白。

2.高三教室后墙的挂历被撕到六月那页，课代表从办公室抱回来的不只是练习题，偶尔会有几份皱巴巴的样表。班主任用粉笔在黑板上画过填报流程图，可惜当时我们都在偷看窗外飞过的麻雀。

3.总有几个同学提前半年就开始研究招生简章，他们传阅的志愿书边角卷得像油炸过的春卷皮。课间十分钟的讨论里，有人把医学类专业说成白衣天使，也有人把土木工程理解成真的要去搬砖。

二、办公室里的神秘仪式

1.教务主任的茶杯永远冒着热气，他签字时老花镜会滑到鼻尖。要拿回志愿书得先通过他桌上那台老式打印机，机器吐纸的声音像在咳嗽，印出来的领取单上日期总是比实际早两天。

2.楼道拐角的学生处有台碎纸机，但没人见过它工作。戴眼镜的团委老师整理档案时，会突然从抽屉里变出几本全新的志愿书，封底贴着五年前的价格标签。

3.最年轻的计算机老师知道所有系统的初始密码，他帮学生找回填报账号时，显示器蓝光映在脸上像在演科幻片。机房角落那台电脑能登录教育考试院网站，键盘缺了几个字母键。

三、书包里的未来蓝图

1.被遗忘在教室储物柜的志愿书，某天会出现在失物招领处的纸箱里。管理员阿姨用报纸包着它，报纸上正好印着某所大学的招生广告，油墨蹭在封面变成奇怪的预言。

2.家住学校的老师会把几本志愿书锁在自行车后座箱，傍晚推车经过篮球场时，总有学生追着问今年分数线。车铃铛响起的瞬间，梧桐树影子落在地上像条虚线。

3.复读班的学长在操场栏杆外递进来旧志愿书，内页用荧光笔标出的备注比教科书还详细。扉页上有去年今日写的鼓励话，圆珠笔字迹被雨水晕开过。

四、藏在细节里的选择密码

1.食堂阿姨收拾餐盘时，隔壁桌两个老师在讨论征集志愿的事。他们面前摊开的志愿书被汤汁溅到几个专业代码上，数字模糊得像被刻意加密。

2.小卖部老板的收银台下面压着张破旧的院校名单，他儿子前年用红笔圈出的学校后来改了名字。冰柜上贴的课程表盖住了半个招生热线，电话号码缺了两位数。

3.校门口文具店新到的2B铅笔包装上印着填报技巧，老板娘说这批货和去年一模一样。收银台旁边堆着志愿填报指南，塑封膜反光看不清定价，翻动时会有干燥剂颗粒掉出来。

五、关于墨迹与橡皮擦

1.图书馆角落的志愿书被翻到国际贸易那页，不知谁用钢笔在专业介绍旁边画了艘小船。管理员整理时发现内页夹着银杏叶书签，叶脉走向像某个城市的交通图。

2.实验楼洗手间的镜子上贴过便利贴，写着某985院校的咨询会时间。后来被水汽浸湿的纸片上，电话号码的墨水洇成小小的太阳黑子。

3.毕业典礼那天下雨，有人把志愿书顶在头上跑过操场。淋湿的纸张干透后变得凹凸不平，专业代码像浮雕一样可以摸出来。

那年夏天我们轮流去办公室领志愿书，班主任的钢笔在签到表上画出波浪线。其实每本志愿书早就在心里翻过无数遍，那些犹豫不决的铅笔印，最终都变成了确定未来的钢笔字。