从高考到志愿填报的那段日子

那支写秃的铅笔还躺在抽屉里，空调房外蝉鸣已经响了三轮。从高考到志愿填报的时间像被拉长的橡皮筋，紧绷过后突然松弛得让人不知所措。我们在这段日子里反复咀嚼着那些数字和名词，把未来折成纸飞机，对着招生简章一次次试飞。

填志愿是第二次高考，只不过这次我们握着橡皮擦和铅笔头的人变成了自己

分数线出来前的真空期

1.估分这件事像在雾里摸鱼，有人乐观地多算二十分，有人保守地扣掉每道存疑题的分数。那些对照答案时的手抖瞬间，在记忆里反复回放。

2.毕业相册在茶几上摊开，我们突然意识到教室座位表再也拼不完整。班群里流传着各种版本的分数线预测，每个都说得头头是道。

3.父母开始悄悄收集招生资料，他们剪下报纸上的大学排名，在饭桌上装作不经意地提起某个专业名称。我们听得懂那些欲言又止。

选择恐惧症的集中爆发期

1.兴趣特长和就业前景开始打架。喜欢画漫画的手翻着建筑系课表，物理满分的脑袋盯着金融专业介绍，每个人都成了矛盾综合体。

2.地域选择比想象中更难。北上广的分数线像悬在头顶的剑，省内院校又让人觉得没飞出鸟巢。地图册被翻出毛边。

3.平行志愿的规则至少要解释三遍才能懂。我们终于明白什么叫"优先遵循志愿"那些ABCD院校代号渐渐变成有温度的选项。

信息轰炸下的生存指南

1.招生咨询会像菜市场般热闹。大学教授把专业说得天花乱坠，学长学姐的吐槽却让人后背发凉。真话藏在哪层滤镜后面？

2.亲戚们突然都成了教育专家。二舅说土木工程永远吃香，三姨坚持师范最稳当。我们学会微笑着收下所有建议，然后在深夜逐条推翻。

3.网络论坛里充斥着真假难辨的消息。某个专业的就业率数字在不同网站能差出百分之三十，我们开始自己制作对比表格。

家庭会议室的暗流涌动

1.父亲打印的就业报告和母亲手抄的院校名单在餐桌上对峙。我们第一次发现自己握有决定权，却比任何时候都渴望有人帮忙做决定。

2.妥协是门艺术。同意把医学填在第三志愿，但坚持第一志愿留着给心心念念的天文系。谈判技巧在这半个月突飞猛进。

3.提交前那晚总有人失眠。志愿表上的排序改到第七版，突然想起班主任说的"完美选择，只有不后悔的决定"确认键按下后的余震

1.录取查询系统卡顿的三个小时里，指甲不知不觉啃到见肉。网页跳转那秒，全家人的呼吸都暂停了。

2.有人欢呼有人沉默，班级群开始分流。那些曾经差不多的分数，最终把我们送往不同方向的列车月台。

3.收拾行李时发现高考准考证还夹在日记本里。薄薄的纸片突然变得很轻，轻得托不起这三年的重量。

这段日子教会我们，选择之所以艰难，是因为每个选项都闪着光。
志愿表上那些冰冷代码最终会变成热腾腾的青春，而填志愿这件事本身，已经是我们给自己上的第一堂成人课。当快递员送来录取通知书时，窗外的蝉鸣恰好换了调子，仿佛在提醒我们，下一个阶段的倒计时已经开始。