高考志愿者用餐时间

每年六月总有那么几天，考场外的树荫下挤满端着盒饭的家长，他们用筷子扒拉饭菜的样子比考生还紧张。高考志愿者用餐时间从来不是简单的吃饭问题，那些被太阳晒得发烫的塑料凳上，堆着全中国最沉重的期待。我们见过凌晨四点就开始炖汤的母亲，也遇过蹲在马路牙子上啃面包的父亲，这场全民参与的接力赛里，每份盒饭都藏着没说出口的千言万语。

饥饿感是最诚实的计时器

1.考场周边的小餐馆在七点前就会坐满人，穿红马甲的志愿者总把豆浆油条推给家长，自己啃两口冷包子就走。有个老板娘坚持十年不涨价，她说看见那些攥着零钱的手就想起自己女儿。

2.真正精打细算的家长会带保温桶，三层饭盒装着糖醋排骨和清炒时蔬，但往往原封不动带回家。有个父亲在树底下吃完孩子剩下的半盒饭，被辣椒呛出的眼泪混着汗水往下淌。

3.最热闹的是考点附近的便利店，火腿肠和饭团永远最先售罄。收银台前总有人反复核对生产日期，仿佛新鲜度能换算成孩子的发挥水平。

饭盒里的微观经济学

那些标着985、211字样的纪念款餐盒卖得特别好，虽然和普通饭盒装同样的菜。有位卖煎饼的大爷自创状元套餐，多加个鸡蛋就敢贵三块钱，排队的人能从巷口排到红绿灯。我们见过最朴实的交易发生在校门口石凳上，两个素不相识的母亲交换着自家腌的辣酱和酸菜，比划着孩子的模考分数下饭。

肠胃比大脑更记得住味道

1.考完数学那天的午餐剩得最多，油焖大虾凉了会泛腥，就像那道没解完的几何题。有孩子把整盒红烧肉倒进垃圾桶，母亲默默捡起来用纸巾擦干净盒盖。

2.总有人迷信特定食物能带来好运，穿旗袍的妈妈们非要买紫色包装的糕点，说是紫气东来。其实真正管饱的还是那碗熬出米油的白粥，就像真实水平从来骗不了人。

3.最后一科交卷前的加餐最有意思，面包屑掉在准考证上，巧克力在兜里融化成黏糊糊的祝福。我们见过最动人的画面是几个男生分食同一包辣条，辣得直吸气还要互相嘲笑解题思路。

不锈钢饭盒的反光里，倒映着整个社会的焦虑与期待。那些被反复加热的汤羹，那些悄悄丢掉又捡回来的饭菜，那些在便利店微波炉前转来转去的背影，都在讲述比考试大纲更复杂的人生课题。
高考志愿者用餐时间从来不是关于吃饭，而是关于我们如何笨拙地相爱。

这场持续三天的集体进食行为终会结束，但那些混合着防晒霜和风油精气味的饭香，那些在塑料布上摊开的简陋宴席，会成为记忆里最鲜活的注脚。多年后我们或许忘了作文题目，却还记得某天中午，树影摇晃的间隙里，有人往我们饭盒底下多塞了个茶叶蛋。