高考志愿没填完时间到了

那天下午阳光晒得人发晕，电脑右下角的时间数字跳得比心跳还快。高考志愿没填完时间到了的提示弹出来时，我们可能正咬着笔杆纠结选金融还是计算机，也可能刚被家长催着改第三个志愿顺序。这种戛然而止的慌乱，像体育课跑八百米最后十秒才发现少跑了一圈。

人生重大选择被倒计时强制截断时，我们才发现自己从未真正掌握过时间。

#那些年追着跑的时间#

1.报名系统关闭前两小时，网页加载转圈的样子像在嘲笑我们的拖延。明明提前半个月就拿到了填报指南，却总想着再查查分数线再问问学长，直到最后一天才开始研究院校代码。

2.总以为深夜思维最清醒，结果凌晨三点修改志愿被家长说太冒险。白天觉得稳妥的选择，半夜看又觉得太保守，来回切换的页面比选择题选项还让人眼花。

3.手机里存着十几个学校对比表格，电脑开着五个志愿分析网页。收集太多信息反而不会选了，就像走进超市面对二十种酱油，最后拿了最贵的那瓶。

#系统关闭后的72小时#

1.有些家庭开始打招生办电话问能否补录，电话那头永远是忙音。那些说可以现场补交材料的传言，往往止步于校门口保安的摇头。

2.录取结果出来才发现，当初纠结万分的第三志愿根本用不上。第一志愿就中了的人，反而会盯着屏幕想如果当初冲更高档次的学校会怎样。

3.复读班里总坐着几个志愿填报失误的考生，他们课本扉页写着"犯同样的错"但第二年很多人还是在截止日前夜，对着修改了二十七次的志愿表发呆。

#时间黑洞吞噬了什么#

1.我们以为在深思熟虑，其实是在重复消除重来的动作。把A校和B校调换三十次，不如花三十分钟看专业课程设置。

2.家长说"商量下"夜晚，招生计划又少了五个名额。等待全家达成共识的过程，像试图把不同年代的火车对准同一条轨道。

3.最可惜的不是选择失误，是根本没机会选择。那些因为系统卡顿没提交成功的案例，每年都在不同城市重复上演。

#与时间谈判的智慧#

1.设置比截止日早三天的闹钟，给自己留出发烧感冒或网络故障的余地。重要事情别押宝在最后三小时，就像不会在婚礼当天才试婚纱。

2.打印出空白志愿表手写演练，纸上涂改比系统里反悔更直观。那些被划掉又圈回来的学校编号，往往比电子文档更有说服力。

3.准备三个版本的方案：理想的、稳妥的、保底的。别等到最后时刻才承认自己考不上梦校，提前演练失望能节省关键时刻的犹豫。

阳光还是会照在下一届考生的志愿填报指南上，倒计时数字依旧冷漠地跳动。
真正的时间管理不是和系统赛跑，是提前把慌乱关在截止日之外的笼子里。
那些在五月就写好初稿的人，六月只需要优雅地点下提交按钮。