在哪里领取高考志愿表

每年六月总有一群人在街头巷尾打听在哪里领取高考志愿表，这种带着油墨味的纸张攥在手里才觉得踏实。有人跑遍教育局门口的小卖部，有人蹲在高中教务处等通知，更多人直到填志愿前一天还在问邻居家孩子表格到底从哪儿搞来的。

志愿表从来不是藏在保险箱里的秘密，但总有人绕了远路才发现答案就在眼前。我们习惯把事情想得太复杂，其实答案往往简单得让人发笑。

那些年我们追过的志愿表

1.教育局大厅的玻璃窗口永远排着长队，穿制服的工作人员从抽屉里抽出一沓表格时，总能引发小范围骚动。表格边缘偶尔带着复印机卡纸留下的锯齿，但这不影响它的权威性。有些人会多领两份当草稿纸用，后来发现根本用不上。

2.班主任的办公桌抽屉是个神奇的地方，期中考试答案和志愿表可能躺在同一个文件夹里。总有几个同学喜欢在下课前五分钟突然举手问表格的事，这时候老师叹着气从教案本底下抽出来的纸张，往往带着咖啡杯底的圆形水渍。

3.打印店老板早就摸透规律，每年六月都会在门口挂上手写招牌。五毛钱一张的复印版和原件长得几乎一样，只是右下角缺了那个烫金的防伪标志。有家长坚持要盖红章的版本，老板就指着墙上教育局通知复印件耸耸肩。

数字时代的纸质执念

学校机房电脑明明开着志愿填报系统，我们却非要先把表格打印出来写满铅笔字。这种仪式感可能源于对未知的恐惧，涂改十次的草稿纸堆在床头，比收藏球鞋的鞋盒还让人安心。

最稳妥的方式永远是直接问学校教务处，但总有人相信论坛里说的神秘领取点。去年有家长打车跨区找所谓的指定发放中心，结果发现是家已经倒闭的文具店。这种事情年年发生，但明年依然会有人重蹈覆辙。

那些被传阅到卷边的志愿表复印件，最终都和高考准考证一起收进铁皮盒里。多年后我们突然想起这张纸，才发现它既不能决定人生走向，也不如想象中那么难获取。填志愿的焦虑会过去，但满世界找表格的记忆反而成了特殊的成年礼。