高考签志愿时间

窗外的蝉鸣越来越密，桌上那份皱巴巴的志愿表被电扇吹得哗啦响。高考签志愿时间就这么悄没声儿地来了，像夏天午后突然砸下来的雨点，躲不开却也浇不醒混沌的脑子。我们总在分数揭晓后才意识到，原来填志愿比考试更让人手脚发麻。

填志愿从来不是孤军奋战的事

1.家里长辈突然都变成了人生规划师，二舅说会计稳定，三姑觉得当老师体面，连楼下修自行车的大爷都要插嘴说学机械才有真本事。这些声音像超市促销喇叭似的在耳边循环播放，但真正握着笔杆子的人，还得是我们自己。

2.班主任办公室的门槛快被踩平了，往年这时候他总端着泡枸杞的保温杯，把"冲稳保"字嚼碎了喂给学生。今年他改了口风："去年推荐去学大数据的，现在都在送外卖。"让好几个想报计算机的男生当场褪了半层皮。

3.往届学长学姐的朋友圈突然热闹起来，那些三年前同样抓耳挠腮的人，现在有的在实验室喂小白鼠，有的在四大会计师事务所熬夜，还有的在短视频平台教人填志愿。他们晒出的生活碎片，比招生简章上的蓝天白云图书馆真实得多。

分数线的数字会咬人

1.省排名就像件不合身的衣裳，穿在别人身上挺括，套到自己这儿就哪儿都别扭。过一本线三分的那个姑娘，每天在重点大学和普通院校之间来回撕扯，她妈说"做鸡头不当凤尾"爸坚持"死的骆驼比马大"。

2.提前批像颗包着糖衣的药丸，军校警校的制服照确实精神，但早起跑操的短视频看得人膝盖发软。有个近视600度的男生偷偷配了角膜塑形镜，体检前夜背视力表背到凌晨两点。

3.二本线附近飘着的考生最煎熬，志愿表上每个名字都要查三年录取位次。隔壁班那个总考年级倒数的体育生反而最踏实，早就盯着某所大学的篮球特招简章摩拳擦掌。

专业名字是带刺的玫瑰

1.金融和经济学在亲戚嘴里是双胞胎，真正翻开课程表才发现一个整天算数学模型，一个要背《国富论》。穿西装打领带的招生宣讲会上，没人告诉我们这些专业毕业可能要去银行数钞票。

2."生物医学工程"听起来能造钢铁侠，实际学的是修核磁共振仪；"管理与信息系统"既不像计算机也不像管理学，活脱脱是个四不像。有个男生被"飞行器设计与工程"的热血名字骗进去，现在天天在画螺栓受力分析图。

3.冷门专业藏着意想不到的馅饼。农学院那个总被笑话的茶学专业，去年毕业生全被南方茶庄高价预定；殡葬管理专业的实习工资，比多数白领正式工资都高。只是这些真相，招生手册从来不好意思明说。

城市选择是隐形的考题

1.北京上海的分数线要额外付