高考改志愿时间截止前的最后冲刺

这几天手机里全是关于高考改志愿时间截止的消息，家族群转发的链接、同学发的截图、班主任反复提醒的语音。
每年都有学生因为错过修改截止时间而抱憾终身，这种故事听多了让人后背发凉。我们总觉得自己不会是那个倒霉蛋，可时钟从不等人。

那些年被错过的钟声

1.总以为系统会卡在最后一秒崩溃，结果发现崩溃的是自己。有人蹲在网吧改志愿，烟灰缸堆满时突然发现已经过了凌晨十二点，屏幕上那个灰色按钮比数学压轴题还让人绝望。

2.总以为家人会记得提醒，结果发现父母记错的是时区。东八区和北京时间的关系突然变成哲学命题，母亲盯着电视机右下角的时间显示，手指在电话键盘上颤抖。

3.总以为会有补报机会，结果发现人生没有Ctrl+Z。复读教室里那个总在擦眼镜的男生，他的志愿表永远停留在去年夏天某个被蚊子咬醒的深夜。

修改志愿的隐秘法则

把截止日期往前调三天是聪明人的生存智慧，这个道理和超市保鲜期前打折的商品同样真实。我们见过太多在最后一天修改时突然发现密码错误、验证码收不到、浏览器不兼容的悲剧，这些技术问题比高考分数线更残酷。

1.电脑时间比网络时间快五分钟是基本操作，那些嘲笑这种操作的人，后来都在朋友圈发过流泪表情包。

2.打印三份确认回执不算强迫症，就像出门前摸三次口袋确认钥匙。有人的回执单被妹妹折了纸飞机，飘进小区池塘的样子像极了被撕碎的录取通知书。

3.志愿顺序的数学组合比魔方复杂，但永远别在截止前两小时推翻全部方案。那个把金融改成考古的姑娘，现在在博物馆里给青铜器拍照时还会突然笑出声。

截止后的平行宇宙

总有人在酒桌上说要是当年多考三分，却很少有人提起要是早三天改志愿。我们永远不知道另一个选择会不会更好，但可以确定的是，截止时间过后连后悔的资格都会过期。

1.复读学校招生办的电话总是在截止日后特别热情，他们的通话记录比我们的志愿表还长。

2.大学迎新会上总有几个沉默的新生，他们专业名称后面的括号里藏着被修改过的痕迹。

3.校友聚会时喝多的那个叔叔，他二十年前忘记点确认按钮的故事，每年都会被讲成不同的版本。

时间沙漏里的金粉

截止日前那几天特别长，长到足够把志愿表上的每个字盯出重影。也特别短，短到来不及问清那个专业到底学什么。我们像在超市关门前抢购的主妇，既怕拿太多又怕漏掉什么，收银台滴滴的扫码声就是倒计时。

有人在截止前五分钟把志愿从北上广改成家乡省会，后来他的通勤时间刚好够听完半张专辑。有人固执地等到最后一刻才提交，结果发现系统提前十分钟维护，这个故事后来写进了学校安全教育手册。

这段日子终将成为记忆里模糊的片段，就像我们再也想不起当年那道化学题的答案。但那个深夜里亮着的电脑屏幕，屏幕上闪烁的光标，以及点击确认时手心的温度，会在很多个不经意的瞬间突然造访。
人生没有标准答案，但有些截止日期真的能决定答案栏的宽度。