中国第一批高考志愿时间

那年夏天特别热，蝉鸣声里混着翻志愿手册的哗啦声。中国第一批高考志愿时间来得猝不及防，很多人还没搞明白平行志愿（可以填多个学校按分数高低录取）是什么，钢笔尖已经戳破了草稿纸。
填志愿这件事，从来不是简单的数字游戏，而是那个年代留给我们的第一道人生选择题。

一、铅笔橡皮擦不掉的焦虑

1. 估分环节像在赌场下注，有人坚信自己能多考二十分，有人偷偷在总分上减掉十五分。教导主任背着手说往届生最会估分，结果那年分数线比预估高了三十八分。

2. 没有智能手机查资料的时代，学校发的牛皮纸手册被翻出毛边。生物老师突然变成香饽饽，因为他侄子在省招办工作，虽然最后证明那侄子只是个食堂管理员。

3. 最受欢迎的永远是师范和医学类院校，铁饭碗三个字在家长嘴里嚼得稀碎。有个男生把北大填在第三志愿，被他爸用扫帚追着跑了三条街。

二、油墨印出来的命运转折

1. 县教育局门口的黄牛最懂心理学，五块钱能买份手抄版"内部预测"后来人们发现那些数据和《广播电视报》上的招生简章一字不差，只是多了几个钢笔画的重点线。

2. 重点中学的玻璃展柜里突然出现神秘笔记本，据说记录着前三年录取线。教导处每天换密码锁，其实那本子只记到1997年，后面几页是物理老师的买菜账本。

3. 真正改变很多人命运的，是邮电学院突然改名叫科技大学。老校长在广播里反复强调这不是野鸡大学，但出租车司机们坚持认为新校名听着像民办技校。

三、钢笔水染蓝的夏天

1. 复读班招生广告在放榜前就塞满信箱，红头文件印着"本科达线率98%"字注明含艺术类和体育特长生。教室后排总坐着几个沉默的往届生，他们的志愿表边缘有反复修改的折痕。

2. 最戏剧性的故事发生在农机学院，这所常年招不满的学校因为某部热播电视剧突然成了香饽饽。填报截止后人们才知道，剧中大学取景地其实是隔壁财经学院。

3. 那年流行在志愿表备注栏写血书，有考生真的咬破手指写"某校不读"招生老师后来透露，他们收到过三份字迹相同的血书，明显是同一瓶红墨水写的。

那些在七月高温里手写的志愿代码，最终都变成了不同的人生邮政编码。现在回头看，第一批填报者踩出的脚印早就被数据洪流冲淡了，但钢笔尖划过纸张的触感，比任何电子提交按钮都更有存在感。我们记住的不是分数线数字，而是那个没有退格键的夏天里，自己亲手写下的第一个成人礼。