高考出志愿时间

六月末的风里总是飘着油墨味，成绩单刚到手没两天，高考出志愿时间就追着脚跟来了。那些印着院校代码的厚册子被翻得卷了边，我们突然被推到一个十字路口，左手是父母的期待，右手是自己的心跳声。

志愿表从来不是选择题的标准答案，而是人生第一份手写草稿

时间差里的心理战

1.

从查分到提交志愿通常只有三五天，但焦虑感会把这几天拉成马拉松。我们总在半夜惊醒，想着那个高不成低不就的分数，像捏着张皱巴巴的优惠券，既怕浪费又怕买错。

2.

过来人喜欢说"冲稳保"三件套，可真正填志愿时才发现，每个选择都在打水漂。冲的学校怕滑档，稳的专业嫌平庸，保底的选项又像吞了颗苦药丸。

3.

最折磨人的是平行志愿的幻觉。系统说能填几十个，但我们心里清楚，真正较劲的不过是前三个格子。就像玩俄罗斯方块，堆得太高总会塌。

数据迷雾与真心话

1.

每年公布的录取线都是去年的镜子，照不见今年的潮水方向。我们盯着那些数字做排列组合，像在解一道没有公式的数学题。

2.

亲戚朋友突然都成了人生导师，他们嘴里的"好专业"往往带着铜钱响。会计等于铁饭碗，计算机约等于高薪，师范类被说成婚恋市场的硬通货。

3.

招生简章里藏着语言艺术。"就业前景广阔"意味着师兄师姐都在转行，"师资力量雄厚"潜台词或许是老教授还没退休。

时针走过填报系统

1.

提交前那晚总有人在反复修改志愿顺序，就像考试结束前改选择题，越改越没把握。系统关闭前两小时，服务器常会卡成油画效果。

2.

有些家庭战争爆发在确认键按下之前。父亲用烟头在志愿表上烫出洞眼，母亲把高校名单折成纸飞机，我们攥着鼠标的手心全是汗。

3.

真正提交后反而平静下来，像送走一艘折纸船。这时候才突然想起，忘了给暗恋的谁谁谁打听他报的学校。

那些在志愿表上落笔的犹豫，后来都变成酒杯碰响时的故事

表格提交后的日子变得很轻，我们开始用搜索引擎补课：某某大学的宿舍有没有空调，某某专业的课表会不会秃头。偶尔在深夜惊醒，想着要是当初把第三志愿调到第一栏会怎样。但日子就像校门口的银杏叶，黄了又绿，最终我们都走到了当年没画过的地图上。