高考志愿者做些什么

每年六月总有一群人在考场外徘徊，他们递水递纸巾，眼神比考生家长还专注。高考志愿者做些什么这个问题，可能很多人觉得就是维持秩序，但真正参与过的人知道，那些晒得发红的胳膊和站到水肿的腿，藏着比想象中更复杂的意义。

志愿者的核心价值在于用平常心做不平常的事

#1.成为情绪缓冲带

考场铁门前总蹲着抽烟的父亲，攥着准考证袋发抖的母亲。我们不需要说什么大道理，安静地递张湿巾，帮忙看看遗忘在出租车上的眼镜盒，这种介入很轻，但能把焦虑浓度稀释掉几分。有个女生考完数学就往花坛边沿撞，两个志愿者轮流陪她喂了三小时鲤鱼，后来录取通知书到的时候，她专门来合影，照片里鲤鱼池的水光晃得人眼睛发酸。

#2.做信息枢纽站

问洗手间位置的频率是每分钟七次，附近药店下午三点就卖光风油精。我们手机里存着所有监考老师的紧急联系方式，记得住哪个考点的空调容易滴水，甚至清楚哪条小巷的绿豆汤熬得最绵密。这种琐碎到可笑的信息网，在某个考生低血糖发作时，能精确指引外卖小哥十分钟送达巧克力派。

#3.临时组建支援链

去年暴雨冲垮了主干道，三十多个志愿者在四十分钟内接力传递出两百把伞。最远的护送点在三公里外，有个穿玩偶服的男生举着"考生优先"牌子拦出租车，绒毛外套吸饱雨水后沉得像铠甲。后来清点物资发现少了十七把伞，但多出二十多张写着谢谢的餐巾纸。

#4.处理意外事故

有个男孩跑错校区时已经开考十五分钟，志愿者骑着电动车闯了四个红灯。后座考生死死揪住他衣角的手，比交管局的罚单更有说服力。这种事情不会出现在表彰名单里，但被记在考场门口小餐馆的赊账本上——老板坚持要给穿红马甲的人打八折。

#5.考试后的延续服务

收准考证复印件的工作人员最懂人间百态，有人交完材料蹲在墙角哭，有人硬塞给我们自家种的枇杷。志愿活动真正结束是在八月末，当帮忙核对录取通知书邮寄地址时，某个曾因忘带铅笔焦躁的男生，现在会沉稳地提醒学弟检查档案袋。

那些印着编号的马甲洗过很多次后会褪色，但考场铁门开关的声响、警戒线在风里绷紧的弧度、保温箱里逐渐变凉的盒饭，这些细节会沉淀成独特的记忆图谱。
高考这座独木桥下，志愿者是看不见的承重柱。我们不会出现在任何一张成绩单上，但某个考生未来成为医生时，可能记得中暑时那瓶拧开盖的盐水；当有人成为建筑师时，或许想起曾借给他备用尺子的那双手。这种影响像蒲公英，飘到哪里算哪里，重要的是曾经真实地托举过某些飞翔。